John Boyne

TODAS LAS
PIEZAS ROTAS

Traduccion del inglés de
Gemma Rovira Ortega

narrativa
#salamandra



A Markus Zusak



PRIMERA PARTE
La hija del diablo

Londres, 2022 — Paris, 1946



Si el ser humano es culpable de todo el bien que no ha hecho, como sugeria
Voltaire, yo me he pasado la vida tratando de convencerme de que soy
inocente de todo el mal. Ha sido una forma practica de soportar décadas de
exilio voluntario del pasado, de verme como victima de amnesia historica,
absuelta de cualquier complicidad y exonerada de cualquier culpa.

Mi relato final, sin embargo, empieza y acaba con un objeto tan trivial
como un cuter. El mio se habia roto hacia poco y, como me parecia una
herramienta muy util que no debe faltar en ninguna cocina, fui a la
ferreteria del barrio a comprar uno nuevo. A mi vuelta me esperaba una
carta de un agente inmobiliario, similar a la que habian recibido todos los
vecinos de Winterville Court, donde se me informaba educadamente de la
puesta a la venta del piso de abajo. Su anterior ocupante, el sefor
Richardson, habia vivido en el nimero 1 cerca de treinta afios, pero habia
fallecido poco antes de Navidad y desde entonces el piso estaba vacio. Su
hija vivia y trabajaba de logopeda en Nueva York y, que yo supiera, no tenia
intencion de regresar a Londres, asi que ya me habia mentalizado para
interactuar en breve con algin desconocido en el vestibulo. Quiza incluso
tuviese que fingir interés por la vida de los nuevos propietarios, o aguantar
que éstos intentasen sonsacarme detalles de la mia.

Desde 2008 el sefior Richardson y yo habiamos mantenido la tipica
relacién de buenos vecinos; es decir, no habiamos intercambiado una sola
palabra. Al principio de su llegada al edificio, y en realidad durante unos

cuantos afos, nos llevamos la mar de bien. A veces incluso subia a jugar al



ajedrez con Edgar, mi difunto marido; sin embargo, por alguna extrafia
razén, nosotros dos nunca fuimos mas alld de las meras formalidades. El
siempre se habia dirigido a mi como «sefiora Fernsby», y yo lo llamaba
«sefior Richardson». Cuatro meses después de fallecer Edgar entré por
ultima vez en su piso; habia aceptado su amable invitacion a cenar, pero me
encontré siendo objeto de sus insinuaciones amorosas, que por supuesto
decliné. El sefior Richardson se tom6 mal mi rechazo y a partir de entonces
nos convertimos en lo mas parecido a dos desconocidos que puedan ser dos
personas que viven en el mismo edificio.

Mi residencia de Mayfair esta registrada como piso, pero eso seria como
describir el castillo de Windsor como un refugio de fin de semana de la
reina. Cada vivienda de nuestro edificio (cinco en total: una en la planta
baja y dos en cada una de las superiores) ocupa ciento cuarenta metros
cuadrados de excelente bien inmueble londinense y cuenta con tres
dormitorios, dos cuartos de bafio completos, un servicio y vistas a Hyde
Park, lo que ha incrementado su valor hasta una cifra que ronda los tres
millones de libras (y mi informacion proviene de fuentes fiables). Edgar
recibié una cuantiosa suma de dinero pocos afios después de casarnos, una
herencia inesperada de una tia soltera, y aunque él habria preferido mudarse
a un barrio mas tranquilo, lejos del centro de Londres, yo habia investigado
por mi cuenta y no solo estaba decidida a vivir en Mayfair, sino, a ser
posible, en aquel edificio en concreto. Eso siempre habia parecido inviable
economicamente hasta que tia Belinda pas6 a mejor vida y, como un deus
ex machina, de pronto todo cambio. Siempre quise explicarle a Edgar por
qué me habia empefiado en vivir aqui, pero por una razén u otra nunca
llegué a hacerlo, y ahora me arrepiento.

A mi marido le gustaban mucho los nifios, sin embargo yo accedi a tener

solo uno y en 1961 di a luz a nuestro hijo Caden. En los ultimos afios, a



medida que ha ido aumentando el valor de mi propiedad, Caden me ha
animado en varias ocasiones a venderla y comprarme un piso mas pequefio
en algun barrio no tan caro de la ciudad. Sospecho que empieza a temer que
su madre llegue a los cien afios y ansia recibir parte de su herencia mientras
todavia es lo bastante joven para disfrutarla. Caden se ha casado tres veces
y ahora se ha comprometido por cuarta vez, pero yo ya he renunciado a
trabar amistad con las mujeres de su vida. Tengo la teoria de que, en cuanto
las conoces un poco, las despacha e instala otro modelo, y entonces debes
volver a tomarte la molestia de descifrar su idiosincrasia, como harias con
una lavadora o un televisor nuevos. De nifio trataba a sus amigos con una
crueldad parecida. Caden y yo hablamos por teléfono con regularidad y
cada dos semanas viene a cenar a casa, pero la nuestra es una relacion
complicada, en parte dafiada porque me ausenté de su vida durante un afio
cuando €l sélo tenia nueve. La verdad es que no me siento comoda entre
criaturas, y los nifios pequefios me resultan especialmente dificiles.

No me preocupaba que mis nuevos vecinos me molestaran con sus ruidos
(estos pisos estan muy bien aislados, y ademas, aunque hay algunos puntos
débiles aqui y alla, con el tiempo me habia acostumbrado a los diversos
sonidos que atravesaban el techo del sefior Richardson), lo que me
fastidiaba era que el orden de mi mundo pudiese verse alterado. Confiaba
en que llegara alguien que no tuviese el mas minimo interés en conocer a la
mujer que vivia en el piso de arriba. Un anciano invalido, por ejemplo, que
apenas saliera de su casa y todas las mafianas recibiese la visita de una
empleada doméstica; o una joven ejecutiva que se fuera todos los viernes
por la tarde a su segunda residencia y no regresase hasta el domingo por la
noche y luego se pasara el resto del tiempo en la oficina o el gimnasio. Por
el edificio se habia extendido el rumor de que un famoso cantante de
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piso como posible lugar donde retirarse, pero por suerte no se habia sabido
nada mas de él.

Mis cortinas se movian ligeramente siempre que el agente inmobiliario
aparcaba su coche y entraba con un cliente para ensefiarle el piso mientras
yo tomaba notas sobre cada vecino en potencia. Habia un matrimonio de
setenta y pocos muy prometedor: los dos hablaban con voz suave e iban
cogidos de la mano, pero preguntaron si en el edificio aceptaban mascotas
(yo estaba escuchando por el hueco de la escalera) y se llevaron un buen
chasco cuando el agente les dijo que no. También vino una pareja de
treintafieros homosexuales que, a juzgar por su ropa gastada y su desalifio
general, deblan de ser extraordinariamente ricos, pero, segun dijeron, el
«espacio» se les quedaba un poco pequefio y no se identificaban del todo
con su «relato». Una joven de rasgos feuichos no dio detalles sobre sus
intenciones y s6lo comenté que a un tal Steven le encantarian aquellos
techos tan altos. Como es logico, yo apostaba por los gais (acostumbran a
ser buenos vecinos y hay pocas probabilidades de que procreen), pero
resultaron ser los menos interesados.

Y entonces, al cabo de unas semanas, cuando el agente inmobiliario dejo
de traer visitas y el anuncio desaparecio de internet, deduje que la agencia
habria cerrado un trato. Tanto si me gustaba como si no, un buen dia me
encontraria un camion de mudanzas en la calle y a alguien introduciendo
una llave en el portal e instalandose en el piso de abajo.

iAy, cuanto temia ese momento!



Madre y yo huimos de Alemania a principios de 1946, pocos meses después
de acabar la guerra; viajamos en tren desde lo que quedaba de Berlin hasta
lo que quedaba de Paris. Con quince afios y sabiendo muy poco de la vida,
yo todavia no habia asimilado que el Eje habia sido derrotado. Padre
siempre hablaba con tanta conviccion de la superioridad genética de nuestra
raza y las incomparables dotes del Fiihrer como estratega militar que yo
habia dado por hecho que nuestra victoria estaba garantizada. Sin embargo,
sin saber ain como, habiamos perdido.

El viaje de mas de mil kilometros por el continente no hizo aumentar mi
optimismo respecto al futuro. Las ciudades por las que pasabamos estaban
asoladas por los estragos de los ultimos afos, y las caras de la gente que
veia en las estaciones y los vagones no reflejaban alegria por el final de la
guerra sino que mostraban las cicatrices que ésta les habia causado. Se
respiraba por todas partes una atmosfera de agotamiento, la certeza cada
vez mayor de que Europa no solo nunca volveria a ser como antes de 1938,
sino que necesitaba reconstruirse por completo, igual que el animo de sus
habitantes.

Mi ciudad natal habia quedado reducida a escombros y sus ruinas se las
habian repartido cuatro de nuestros conquistadores. Para protegernos,
permanecimos escondidas en el s6tano de los escasos verdaderos creyentes
cuyas casas todavia se tenian en pie hasta que nos consiguieron la

documentacion falsa necesaria para salir de forma segura de Alemania. En



nuestro nuevo pasaporte figuraba el apellido Guéymard, cuya
pronunciacién practiqué sin cesar para que mi acento sonase lo mas
auténtico posible, y a Madre tenia que llamarla Nathalie (como mi abuela),
pero yo seguia llamandome Gretel.

Todos los dias salian a la luz nuevos detalles de lo que habia pasado en
los campos, y el nombre de Padre se estaba convirtiendo en sinénimo de los
crimenes mas espantosos. A pesar de que nadie insinuaba que nosotras
fuésemos tan culpables como él, Madre creia que revelar nuestra identidad
a las autoridades significaria el desastre mas absoluto para las dos. Yo
estaba de acuerdo, porque tenia tanto miedo como ella, aunque me costaba
pensar que alguien pudiese considerarme complice de aquellas atrocidades.
Es cierto que desde los diez afios habia sido miembro de la Jungmédelbund,
pero como todas las nifias alemanas; al fin y al cabo, era obligatorio, del
mismo modo que pertenecer a los Deutsches Jungvolk para los nifios a
partir de los diez afios. Y a esa edad no me interesaba la ideologia del
partido, sino participar en las competiciones deportivas con mis amigas.
Ademas, cuando llegamos a aquel otro sitio, s6lo pasé al otro lado de la
alambrada una vez: el Unico dia que Padre me llevo al campo para que viera
como trabajaba. Pero, en el fondo, sélo intentaba convencerme de que habia
sido una mera observadora y de que tenia la conciencia tranquila, aunque ya
habia empezado a cuestionarme cual habia sido mi implicaciéon en los
sucesos que habia presenciado.

Sin embargo, cuando el tren en que viajabamos entr6 en Francia, tuve
miedo de que nuestra pronunciacion nos delatara, consciente de que los
ciudadanos de Paris, recientemente liberados y avergonzados por su rapida
capitulacion en 1940, reaccionarian de forma agresiva hacia cualquiera con
el mas minimo acento aleman. Mis temores no resultaron infundados: pese

a poder demostrar que llevabamos encima suficiente dinero para sufragar



una estancia larga, nos negaron habitacion en cinco pensiones. No
encontramos sitio donde vivir hasta que una mujer de la Place Vendome se
compadeci6 de nosotras y nos dio la direccion de un establecimiento
cercano donde la casera, dijo, no hacia preguntas. De no ser por ella, tal vez
habriamos sido las sintecho mas adineradas de las calles de Paris.

La habitacién que alquilamos estaba en la zona este de la Ile de la Cité.
Aquellos primeros dias, yo preferia no alejarme de nuestro domicilio, asi
que me limitaba a recorrer la escasa distancia que separaba el Pont de Sully
del Pont Neuf en ambas direcciones, trazando bucles infinitos y sin
atreverme a cruzar otros puentes, que me habrian llevado a terreno
desconocido. A veces pensaba en mi hermano, que siempre habia querido
ser explorador, y en lo mucho que habria disfrutado deambulando por
aquellas calles por descubrir, pero entonces apartaba rapidamente ese
recuerdo de mi mente.

Madre y yo ya llevdbamos dos meses viviendo en la Ile de la Cité cuando
por fin me atrevi a llegar hasta los Jardines de Luxemburgo, donde la
abundante vegetacion me hizo sentir como si hubiera entrado en el paraiso.
Me sorprendi6 el contraste con nuestra llegada a aquel otro sitio que tanto
me habia impresionado por su caracter arido e inhdspito. Aqui respirabas el
perfume de la vida; alli te asfixiaba el hedor de la muerte. Paseé como
hechizada del Palais a la fuente Medici, y de alli al estanque, de donde no
me marché hasta que vi a un grupito de nifios colocando en el agua unos
barcos de madera que la brisa impulsaba hasta la orilla opuesta, donde los
esperaban sus amigos. Sus risas y su animada conversacion componian una
musica sobrecogedora que contrastaba con el angustioso silencio al que yo
me habia acostumbrado. Me costaba entender que un mismo continente
pudiese albergar aquellos extremos de belleza y fealdad.

Una tarde me resguardaba del sol sentada en un banco cerca de la pista



de petanca cuando me invadi6 un sentimiento de pena y culpa arrollador y
rompi a llorar. Un chico atractivo, quiza un par de afios mayor que yo, se
acerco con gesto de preocupacion y me pregunto qué me pasaba. Lo miré y
noté un cosquilleo de deseo, el anhelo de que me abrazara o me dejase
apoyar la cabeza en su hombro, y al contestarle se me escaparon los viejos
habitos verbales y el acento aleman aflor6 en mi francés. El chico
retrocedié y me miro6 fijamente sin disimular su desprecio; reunio toda la ira
que sentia hacia mis paisanos, me escupio en la cara y se marchd. Aunque
parezca extrafio, su actitud no hizo disminuir mi deseo de que me tocara,
sino que lo aumenté. Me enjugué las lagrimas, corri tras él, lo agarré por el
brazo y lo invité a llevarme entre los arboles; le dije que alli estariamos
escondidos y dejaria que me hiciera lo que se le antojara.

—Puedes hacerme dafio si quieres —murmuré, y cerré los ojos pensando
que me daria un bofetéon, me soltaria un pufietazo en la barriga o me
romperia la nariz.

—¢Por qué me pides eso? —me pregunto, y su tono revel6 una inocencia
poco acorde con su atractivo fisico.

—Porque asi sabré que estoy viva.

El chico parecia excitado y, al mismo tiempo, asqueado; mir6 alrededor
por si habia alguien observandonos y luego al bosquecillo que yo le habia
seflalado. Se pasé la lengua por los labios y me mir6 los pechos, pero
cuando le cogi la mano mi tacto lo ofendi6. Se apart6 de mi, me llamo
«puta» —une putain—, echo a correr y desaparecio por la rue Guynemer.

Los dias en que hacia buen tiempo me plantaba en la calle a primera hora
de la mafiana y no regresaba a nuestra pension hasta que Madre ya estaba
demasiado borracha para preguntarme dénde habia estado. Su elegancia de
antafio habia comenzado a deteriorarse, pero todavia era una mujer atractiva

y yo me preguntaba si se buscaria otro marido, alguien que pudiese cuidar



de nosotras, aunque no parecia interesada en buscar amor ni compafiia. Lo
unico que queria era estar sola con sus pensamientos y deambular de bar en
bar. Era una bebedora tranquila. Se sentaba en un rincon oscuro con una
botella de vino y trazaba marcas invisibles en el tablero de madera de la
mesa, procurando no montar ninguna escena por la que pudiesen echarla a
la calle. Una vez nos cruzamos cuando el sol estaba poniéndose detras del
Bois de Boulogne; ella se me acerco con paso vacilante, me cogio del brazo
y me pregunto la hora. Me parecio que no se daba cuenta de que estaba
hablando a su propia hija. Cuando le contesté, me sonri6 aliviada (estaba
oscureciendo, pero los bares aln tardarian horas en cerrar) y siguio
caminando hacia las luces brillantes y seductoras que salpicaban la Ile de la
Cité. Si me esfumaba por completo, ;olvidaria mi madre que yo habia
existido?, me pregunté.

Dormiamos en la misma cama y yo detestaba despertar a su lado
respirando su aliento apestoso, envenenado por el alcohol. Cuando abria los
0jos, se incorporaba y se quedaba un momento desconcertada, pero
entonces la asaltaban los recuerdos y los cerraba otra vez, como si pudiera
borrar aquellas escenas de su memoria. Cuando por fin aceptaba la crudeza
de la luz matutina y salia de debajo de las sabanas, se aseaba un poco en el
lavamanos, se ponia un vestido y salia a la calle sin otro objetivo que hacer
lo mismo que el dia anterior y el anterior y el anterior.

Madre guardaba nuestro dinero y nuestros objetos de valor en una vieja
cartera en el fondo del armario, asi que yo veia como esa pequefia fortuna
empezaba a menguar. Nuestra situacion era relativamente holgada —los
verdaderos creyentes se habian encargado de eso—, pero Madre se resistia a
invertir mas dinero en el alojamiento y negaba con la cabeza cada vez que
yo le proponia que alquilaramos nuestro propio piso en un barrio mas

modesto de la ciudad. Realmente parecia que su unico objetivo en la vida



era ahogar sus penas en alcohol: sélo le preocupaba tener una cama donde
dormir y una botella que vaciar. Madre estaba a afios luz de la mujer que me
abrazaba de pequefia, de la sofisticada esposa de la alta sociedad con porte
de estrella de cine que lucia los peinados mas modernos y los vestidos mas
elegantes.

Aquellas dos mujeres no habrian podido ser mas diferentes y sin duda se

habrian odiado la una a la otra.



Todos los martes por la mafiana cruzo el pasillo para visitar a mi vecina
Heidi Hargrave, que vive en el piso de delante. Heidi cumplira sesenta y
nueve a finales de afo. Celebra su cumpleafios el dia de la Inmaculada
Concepcion, una coincidencia paradoéjica, dado que no conoci6 a sus padres
biologicos y fue adoptada nada mas venir al mundo. Heidi es la unica
residente de Winterville Court que lleva aqui toda su vida: la trajeron a
Mayfair directamente de la maternidad y el Hyde Park se convirtié en su
parque infantil. Se quedé embarazada siendo adolescente y nunca se caso,
asi que hered6 la propiedad de sus padres adoptivos cuando éstos
fallecieron.

Pese a ser veintitrés afios mas joven, es bastante menos agil que yo, tanto
fisica como mentalmente. Durante tres décadas participé en la maratén de
Londres, pero dejé de correr después de padecer un grave episodio de
fascitis plantar en el talon izquierdo, lo que ain hoy la obliga a llevar una
férula por las noches y a ponerse inyecciones de esteroides en el pie. Esa
retirada forzosa supuso un golpe terrible para una mujer tan activa como
ella y me pregunto si contribuy6é al deterioro gradual de sus facultades
mentales, pues en otros tiempos era una persona de gran vitalidad, ademas
de una oftalm6loga muy respetada, pero ahora le cuesta mantener una
conversacion. Por suerte, su situacion no es comparable a sufrir demencia o

alzheimer; se trata mas bien de que a veces se queda ofuscada, no recuerda



de qué estabamos hablando, confunde los nombres y los lugares o cambia
de tema tan bruscamente que cuesta seguirla.

Esa manana en particular la encontré mirando unos viejos albumes de
fotografias y confié en no verme obligada a sentarme con ella. Yo no
guardo albumes de ésos y nunca he entendido qué sentido tiene llenar la
casa de retratos familiares. De hecho, sélo tengo dos a la vista: una
fotografia con marco de plata del dia de nuestra boda y otra de Caden del
dia de su graduacién universitaria. Debo afiadir que no las exhibo por
razones sentimentales, sino porque es lo que se espera de mi.

Dicho esto, en un estante de mi armario, escondido hacia el fondo, hay
un joyero Seugnot antiguo que compré en un mercadillo de Montparnasse
en 1946; es de madera de frutal, con adornos de bronce, un escudete en la
parte delantera y una llave que aun funciona. En su interior guardo una
unica fotografia y, aunque llevo mas de setenta y cinco afios sin atreverme a
mirarla, creo recordar lo que contiene. Tengo doce afios, estoy mirando al
fotégrafo y hago lo posible por parecer coqueta, porque quien esta detras de
la camara es Kurt, que tiene un dedo en el disparador y esta completamente
concentrado en mi, mientras yo intento disimular mi pasion por €él. Kurt esta
muy erguido y lleva su uniforme; me abruman su complexion musculosa, su
pelo rubio y sus ojos azul claro. Percibo su prudente interés y estoy
desesperada por hacerlo aumentar.

—¢Ves a ese hombre, Gretel? —me pregunt6 Heidi, sefialando la
fotografia de un tipo de aspecto inteligente posando de pie en una playa,
con los brazos en jarras y una pipa Woodstock en la boca—. Se llamaba
Billy Sprat. Era bailarin y espia ruso.

—¢Ah, si?

Servi el té y me pregunté si aquella historia seria otra de sus fantasias.

Quiza Heidi habia visto una de esas viejas peliculas de James Bond la



noche anterior y por eso pensaba en cosas de espionaje, aunque a juzgar por
la época de la que databa la fotografia, bien podria ser que estuviese
diciendo la verdad. Por aquel entonces habia muchos espias rusos
acechando en Inglaterra.

—Billy era amigo de mi padre y lo descubrieron vendiéndole secretos al
KGB —afadié emocionada—. Los cuerpos de seguridad estuvieron a punto
de detenerlo, pero €l se enter6 de que estaba en peligro y huy6o a Moscu.
Qué emocionante, ;verdad?

—iYa lo creo! —coincidi.

—Deberian haber insistido en que regresara para sentarse ante un
tribunal. Es indignante que los culpables huyan de la justicia.

No dije nada y me limité a observar el reloj de mesa y las figurillas de
porcelana que habia encima de la repisa de la chimenea y que Heidi contaba
entre sus tesoros.

—¢Alguna vez simpatizaste con los rusos? —me preguntd, y tomo un
sorbo de té—. En los afios sesenta yo creia que su filosofia del reparto
equitativo no estaba mal. Pero cuando empezaron a apuntarnos con sus
bombas nucleares dejo de interesarme. Nadie quiere que haya otra guerra,
;verdad?

—Yo no me meto en politica. —Unté dos scones adin calientes con
mantequilla y le tendi el suyo—. He visto lo que le hace a la gente.

—Pero entonces tu ya habias nacido, claro, ;no? —me pregunto.

—:En los sesenta? Si. Pero tu también, Heidi.

—No, me referia a antes de eso. A la guerra. A la... ;como se llama?

—La Segunda Guerra Mundial.

—Eso es.

—Si. Pero por entonces yo era s6lo una nifia —dije.

Ya habiamos mantenido esa conversacion muchas veces, pero yo nunca



le daba demasiados detalles sobre mi pasado vy, si lo hacia, casi siempre eran
inventados. Heidi dej6 el album y me mir6 con gesto picaro.

—¢Se sabe algo de abajo? —me pregunto.

Negué con la cabeza. En momentos como ése me alegraba de que a Heidi
le gustara tanto cambiar bruscamente de tema.

—Todavia no —respondi, y me limpié unas migas de los labios con la
servilleta—. Sin novedad en el frente meridional.

—FEsperemos que no sean morenitos, verdad?

Frunci el entrecejo. Uno de los aspectos mas tristes de su progresiva
confusion mental es esta tendencia a emplear expresiones que, con razoén,
ya no se consideran apropiadas y que ella jamas habria utilizado de haber
estado en plenas facultades. Imagino que es el lenguaje de su juventud
reclamando su lugar desde esas partes de su cerebro que han empezado a
degenerarse lentamente. Es extrafio: me cuenta largas historias sobre su
infancia, pero cuando le pregunto qué ocurrié el miércoles pasado entre las
seis y las nueve desciende la niebla.

—Supongo que podria ser cualquiera —repliqué—. No lo sabremos hasta
que aparezcan.

—Habia un hombre encantador que vivi6 en ese piso muchos afios. —Su
rostro se ilumin6—. Era historiador. Daba clases en la Universidad de
Londres.

—No, Heidi. Ese era Edgar, mi marido —la corregi—. Vivia conmigo al
otro lado del pasillo.

—FEs verdad. —Me guifié un ojo, como si compartiéramos un secreto—.
Tienes razon. Edgar era todo un caballero. Siempre iba muy arreglado. Creo
que nunca lo vi sin camisa y corbata.

Sonrei. Era cierto que Edgar se preocupaba especialmente por su aspecto;

ni siquiera los dias festivos se vestia «de estar por casa», como suele



decirse. Llevaba un bigote de lapiz y habia quien le veia un aire a Ronald
Colman. Y era una comparacion justificada.

—:Sabes que una vez intenté besarlo? —continu6 Heidi desviando la
mirada hacia la ventana, y por su forma de decirlo comprendi que se habia
olvidado de con quién estaba hablando—. El era mayor que yo, por
supuesto, aunque no me importo. Pero yo no le interesaba. Me apart6 y me
dijo que era un hombre casado.

—¢Ah, si? —dije en voz baja mientras trataba de imaginarme la escena.
No me sorprendié que Edgar nunca se hubiese molestado en contarme aquel
pequefio escandalo.

—Me rechaz6 muy educadamente y yo lo agradeci. Fue un
comportamiento vergonzoso por mi parte.

—¢Ha venido a verte Oberon esta semana? —pregunté.

Ahora me tocaba a mi cambiar de tema. Oberon es el nieto de Heidi, un
atractivo treintafiero con un nombre ridiculo. (A la hija de Heidi, que murio
de cancer hace unos afios, le apasionaba Shakespeare). Trabaja cerca de
aqui —creo que tiene un cargo importante en Selfridges— y trata muy bien
a su abuela, aunque me molesta su costumbre de hablarme subiendo mucho
la voz y vocalizando muy bien cada silaba, como si diera por hecho que
debo de estar sorda. Y no estoy sorda. La verdad es que no tengo ningtin
problema de salud, lo que es sorprendente a la par que inquietante teniendo
en cuenta mi avanzada edad.

—Vendra mafiana por la noche —me contest6 Heidi—. Con su novia.
Dice que tiene que darme una noticia.

—A lo mejor van a casarse —sugeri, y ella asintio.

—Podria ser —dijo—. Eso espero. Ya va siendo hora de que siente la
cabeza. Como tu Caden.

Arqueé una ceja. Caden ha sentado tantas veces la cabeza que debe de



contarse entre los hombres mas relajados de Inglaterra, pero preferi no
preocuparla con el concepto de compromiso, mas bien laxo, que tenia mi
hijo.

—Cuando lo sepas me lo diras, ¢;verdad? —me solté inclinandose hacia
delante, y yo rebobiné y repasé toda nuestra conversacion preguntandome
en qué punto habria montado Heidi un campamento provisional.

—¢Cuando sepa qué, querida? —pregunté.

—Lo de los nuevos vecinos. Podriamos prepararles una fiesta.

—No creo que eso les haga gracia.

—O como minimo hacerles una tarta.

—FEso quiza seria mas apropiado.

—¢Y si son judios? —me preguntd tras una larga pausa—. Antes no
aceptaban a judios en los edificios como éste. A mi no me importa. Estoy
abierta a todo. Si quieres que te diga la verdad, siempre me han parecido
una gente muy amable. Y asombrosamente alegre, teniendo en cuenta lo
mucho que han sufrido.

No dije nada y, poco después, cuando cerr6 los ojos, le quité la taza de
las manos, lavé los platos del fregadero, la besé con suavidad en la frente,
sali de alli y cerré la puerta. En el pasillo, me asomé a la escalera y miré

hacia el piso de abajo. De momento seguia silencioso como una tumba.



Se llamaba Rémy Toussaint y llevaba un parche con la bandera tricolor en
el ojo derecho, que habia perdido al estallarle la bomba que estaba
colocando. Pese a esa desfiguracion, era atractivo, aunque su belleza fuese
un tanto descarnada; tenia el pelo negro y abundante y en los labios una
mueca de desdén que se hacia pasar por sonrisa. Era unos ocho afios mas
joven que Madre y habria podido tener la mujer que hubiera querido, pero
la habia elegido a ella y, por primera vez desde la muerte de mi hermano,
Madre parecia abierta a las posibilidades que le ofrecia la vida, limité su
consumo de alcohol y empezé a cuidar su apariencia. Se sentaba ante el
espejo desazogado de nuestra habitacion y se cepillaba el pelo con esmero,
y un dia insinu6 que consideraba aquella nueva relacion como un regalo del
cielo: a través de ella Dios le hacia saber que no la responsabilizaba de los
crimenes cometidos en aquel otro sitio. Yo, en cambio, no estaba tan
convencida.

—Lo que tienes que entender de monsieur Toussaint —me dijo
pronunciando su apellido con extremada precision, como si la estuviesen
entrevistando para entrar en la Académie francaise— es que se trata de una
persona sumamente refinada. Su linaje esta lleno de vizcondes y marquesas,
aunque é€l, evidentemente, como égalitariste convencido, se burla de esos
titulos. Sabe tocar el piano y cantar, ha leido todas las grandes obras de la
literatura y el verano pasado expuso sus cuadros en Montmartre.

—¢Y qué quiere de ti?



—No «quiere» nada, Gretel —me contest6, molesta por el tono de mi
pregunta—. Se ha enamorado de mi. ; Tanto te cuesta creerlo? Los franceses
siempre han preferido a las mujeres de cierta edad antes que a las jovencitas
ingenuas e inexpertas. Saben valorar la experiencia y el buen juicio. No
debes estar celosa: dentro de veinte afios agradeceras que sea asi.

Se volvio hacia el espejo y yo, que la observaba desde la cama, me
pregunté si seria cierto. Por ahora mi impresion era que los hombres
valoraban el atractivo fisico por encima de todo. Y si bien Madre siempre
habia sido una mujer muy bella, desde que habia terminado la guerra parte
de su hermosura no habia dejado de menguar. Su pelo negro ya no brillaba
como antafo y entre los mechones se le colaban las canas, como invitadas
no deseadas; ademas, le habian salido unas venitas en las mejillas que
parecian pecas, por culpa de su aficion al vino. Aun asi, seguia teniendo
unos seductores 0jos de un azul Saboya que cautivaban a cualquiera que se
asomase a ellos. Tuve que admitir que no era imposible que un hombre se
hubiera enamorado de Madre. Pero ella no se equivocaba: yo tenia envidia.
Si iba a haber un romance, yo queria ser la protagonista.

—¢Es rico? —pregunté.

—Viste bien —me contesto—. Y come en buenos restaurantes. Lleva un
baston Fayet con el escudo familiar en la empufiadura. Asi que supongo que
si, que es un hombre con posibles.

—¢Y qué hizo durante la guerra?

Ella ignoré mi pregunta —hizo como si yo no hubiese dicho nada— y
fue hasta el armario, de donde sac6 un vestido de seda roja que le habia
regalado Padre la noche que anunci6 que ibamos a marcharnos de
Alemania. Se lo puso y me fijé en que ya no se le cefiia al cuerpo
acentuando todas sus curvas, ni la favorecia tanto como antes.

—Necesito un cinturéon —dijo examinandose en el espejo. Hurgd en los



cajones y encontré uno cuyo color casaba con el rojo del vestido.

—¢Y cuando lo conoceré? —pregunté mientras miraba por la ventana a
la gente que pasaba por la calle.

Frente a nuestro edificio habia una tienda, una especie de sastreria donde
trabajaba un chico no mucho mayor que yo que me llamaba poderosamente
la atencion. A menudo lo observaba mientras él se ocupaba de sus cosas.
Era rubio, como Kurt, pero llevaba un flequillo que le tapaba la frente y
siempre tropezaba con todo, como un nifio torpe, y eso hizo que me
encarifiara con él. Seguro que no era buen bailarin, pero era guapo.

—Cuando €l te invite —dijo Madre.

—Pero ;sabe que tienes una hija?

—Se lo he mencionado.

—¢Le has dicho cuantos afos tengo?

Madre vacilo.

—¢Y crees que le importa eso, Gretel? —me pregunt6 frunciendo el
entrecejo—. Resulta que él también tiene una hija. Mucho mas pequefia que
td, claro esta. Solo tiene cuatro afios y vive con su madre en Angulema.

—Entonces ;esta casado?

—La hija es ilegitima; pero €l la mantiene, por supuesto. Es un hombre
de honor.

—Bueno, a lo mejor puedo ir contigo alguna noche —propuse mientras
ella se ponia un poco de perfume en el cuello y las mufiecas.

Aquel ultimo frasco de Shalimar, la fragancia de Guerlain, se lo habia
regalado la Abuela hacia unos afios por su cumpleafios y ya estaba
peligrosamente vacia. Su aroma me hizo recordar nuestra fiesta de
despedida en Berlin, cuando la victoria parecia segura y el Reich destinado
a perdurar muchos siglos. Y vi a mi hermano como si fuera hoy: de pie

junto al balaustre, observando a los oficiales y a sus esposas congregarse en



los salones; ambos excitados por los uniformes y los vestidos de noche que
desfilaban por el vestibulo creando a su paso una orgia de color. ; De verdad
todo aquello habia sucedido hacia so6lo cuatro afios? Parecia que hubiera
pasado una eternidad, pero sélo nos separaban doscientas semanas de aquel
momento, doscientas semanas manchadas de sangre.

—Creo que no —me contesto.

Se mir6é una vez mas en el espejo antes de salir de la habitacion,
preparada para las aventuras que le depararia la noche.

Volvi a mirar por la ventana y vi a monsieur Vannier, el sastre, plantado
en la acera. Un coche acababa de detenerse frente a su tienda: el chéfer
abria el maletero mientras el chico que me gustaba salia por la puerta
cargado con varias cajas apiladas de forma precaria. Como era de esperar, el
chico resbal6 nada mas pisar la calle y una de las cajas se cayo, seguida
rapidamente de las otras. Suerte que esa noche no llovia y no hubo
desperfectos; aun asi, monsieur Vannier lo regafio y le arre6 un cachete en
la cabeza. El chico se llevo la mano a la oreja con expresion dolorida, y
entonces, quiza notando que alguien lo observaba, mir6 hacia arriba y me
vio; se puso muy colorado y volvio a la tienda justo cuando Madre pasaba

entre los paquetes caidos y desaparecia por una callejuela.



Le saco un gran partido a la biblioteca de Mayfair, en South Audley Street,
que queda a sélo diez minutos a pie de mi casa y de la que soy usuaria
desde hace afios. Edgar era un gran lector, y si bien muchos de sus libros
siguen en los estantes de lo que antafio fue su despacho, ahora convertido
en habitacion de invitados, nuestros gustos diferian considerablemente. Mi
marido era historiador, pero en sus ratos libres le gustaba leer novelas de
autores contemporaneos, mientras que yo, en general, prefiero la no ficcién,
y es a esos libros a los que vuelvo una y otra vez cuando deambulo entre las
estanterias. Eso si, evito todo lo relacionado con la época que corresponde a
mi infancia, pero me fascinan los griegos y los romanos. También me
interesan especialmente las autobiografias de astronautas; su deseo de
abandonar este planeta y su determinacion para llevarlo a cabo me parecen
rasgos tan excéntricos como encomiables. Yo no soy una lectora tan voraz
como Edgar, pero la pasion por los libros se la debo a Padre, que era un
bibliofilo entusiasta y fue quien nos la inculcé a mi hermano y a mi.

A mi hermano le encantaban los libros de exploradores, por supuesto, y
siempre decia que algun dia él también lo seria. Una vez lo oi mientras
hablaba con Pavel, uno de los camareros de aquel otro sitio, y le contaba
que en nuestra casa de Berlin sus amigos y €l se pasaban horas explorando
la enorme buhardilla (llena de trastos acumulados a lo largo de los afios), el
sotano oscuro y laberintico y todas las plantas del edificio, que parecian

haber sido disefiadas para satisfacer la pasion de su arquitecto por los



recovecos inescrutables. Supongo que a Pavel no le interesaba nada de todo
eso, pero mi hermano hablaba sin parar con su desconsideracion
caracteristica.

—¢Y aqui no puedes explorar? —le pregunté Pavel en voz baja, porque
Kurt estaba sentado fuera, al sol, lustrando sus botas y le habia prohibido
expresamente que hablara con nosotros. «A ti no se te ocurriria conversar
con una rata, jverdad?», me habia preguntado Kurt, y yo, deseosa de
complacerlo, me habia echado a reir y habia elogiado su sentido del humor.

—No me dejan —contest6 mi hermano, compungido.

—¢Y ta obedeces esa regla? —le pregunté Pavel con un deje de
cansancio y resignacion—. ;No sera que temes lo que podrias descubrir si
mirases mas alla de la alambrada?

—A mi no me da miedo nada —insisti6 mi hermano, cada vez mas
ofendido.

—Pues deberia dartelo.

Siguio un largo silencio y luego vi que mi hermano subia a su dormitorio,
al parecer reflexionando sobre aquellos comentarios. Desde la mafiana de
nuestra llegada, Padre y Madre habian hecho mucho hincapié en que no se
podia salir de casa. Deberian haberse imaginado que mi hermano no los
obedeceria. Los nifios pequefios casi nunca obedecen.

En cualquier caso, esa mafiana, cuando volvia de la biblioteca con una
biografia de Maria Antonieta recientemente publicada bajo el brazo, vi un
coche que no conocia aparcado delante de Winterville Court y me quedé un
rato observandolo con inquietud. En nuestra calle hay muy pocos sitios para
aparcar, y ademas son tan caros que a nadie se le ocurre utilizarlos. Los
vecinos tienen plaza reservada en un garaje cercano. Hoy en dia s6lo un

loco, un millonario o alguien que fuera ambas cosas se atreveria a meterse



en Londres en coche. Entré en el vestibulo, me detuve delante de la puerta 1
y acerqué la oreja a la madera. Oi movimiento dentro, pero no voces.

Di unos golpecitos en la madera debatiéndome entre el deseo de que me
oyeran y el de no molestar, y cuando se abri6 la puerta me encontré cara a
cara con una joven de a lo sumo treinta y cinco afios. Llevaba un atuendo
que podriamos describir como ecléctico y lucia un mechén rosa en la
melena rubio platino. He de admitir que me impresiono su estilo.

—Hola —me salud6 con franqueza, y yo le tendi la mano con una actitud
similar.

—Me llamo Gretel Fernsby —dije—. Soy su vecina de arriba. Veo que se
prepara para mudarse.

—Ah, no. —Neg6 con la cabeza—. Soy la interiorista. He venido a
tomar medidas del espacio.

Otra vez aquella palabra: «espacio». ; Ya no podiamos llamar a las cosas
por su nombre? Tenia la impresion de que nos estabamos cargando la
lengua a base de descartar las palabras mas elementales por considerarlas
ofensivas. Quiza «piso» ya se hubiera convertido en una palabra demasiado
burguesa. O demasiado proletaria. Francamente, se diria que a veces lo mas
seguro era no decir nada. Y en ese caso, tal vez el mundo no habia
cambiado tanto.

—Alison Small —se present6 la mujer—. De Small Interiors.

—FEncantada —dije analizando mis emociones para averiguar si estaba
decepcionada o todo lo contrario. Sé juzgar rapidamente el caracter de las
personas y aquella mujer parecia simpatica; pensé que no me habria
importado lo mas minimo que viviese en el piso de abajo. So6lo con sus
atuendos ya me habria tenido bien distraida—. Imagino que estara tomando
medidas para las cortinas, los sofas y todo eso, ¢verdad?

—Asi es —me contestd. Retrocedié un poco y me invit6 a entrar—. Pase,



Si quiere.

Le di las gracias y entré. Supongo que no habria invitado a cualquiera,
pero la gente suele confiar en los ancianos. ;Cémo iba a ser yo peligrosa?
Aun asi, resultaba extrafio estar en casa del sefior Richardson ahora que ya
se habian llevado de alli todas sus cosas. Como el piso era una copia exacta
del mio, tuve la desasosegante vision de como quedaria el mio cuando yo
ya no estuviera y se llevaran todas mis pertenencias, las pequefas
posesiones que habia acumulado a lo largo de los afios como prueba de mi
existencia, a un contenedor de basura o a una tienda Oxfam: desde el
cuadro que me dio Edgar como regalo de boda hasta la espatula de silicona
que usaba para freir en la sartén. Estaba segura de que Caden pondria el
piso a la venta antes de que hubiesen aparecido los primeros signos de rigor
MOrtis.

—:Hace mucho que vive arriba? —me pregunt6 la sefiorita Small, y
asenti con la cabeza sorprendida por como resonaban nuestras voces ahora
que no habia muebles ni cortinas que las amortiguaran.

—Mas de sesenta afios —contesteé.

—iQué suerte! —declaré ella—. Daria lo que fuera por vivir en esta
parte de Londres.

—¢:Puedo preguntarle...? —Hice una breve pausa, pues no sabia cuanta
informacion estaria dispuesta a revelar mi interlocutora—. Su cliente. O sus
clientes. ;Van a mudarse pronto?

—Si, tengo entendido que muy pronto —me contesto al tiempo que
apuntaba hacia una pared con un aparato electronico.

El aparato hizo aparecer un punto rojo sobre la pintura y la mujer
consulté la pantalla. Yo no tenia ni idea de qué significaba aquel punto rojo
ni qué informacion revelaba, pero debia de ser un dato muy importante, a

juzgar por como la mujer arrugo6 la frente.



—Mi equipo y yo vamos a tener que ponernos las pilas. Por suerte, ya sé
exactamente lo que les gusta. He trabajado con ellos otras veces.

—Con ellos —dije, y me agarré a esa palabra como a un clavo ardiendo
—. ¢Son una pareja?

Ella titubed. Me fijé en que llevaba una capa tan gruesa de pintalabios
que sus labios chasqueaban ligeramente al separarse.

—Mire, sefiora Fernsby, creo que no debo decirselo. Ya sabe, por temas
de confidencialidad.

—Ah, pero seguro que a ellos no les importa —repliqué tratando de no
parecer la tipica entrometida—. Al fin y al cabo, van a vivir justo debajo de
mi piso.

—Bueno, aun asi... Sé que valoran mucho su intimidad. Como le he
dicho, no tardaran en instalarse, asi que pronto tendra ocasién de
conocerlos.

Asenti decepcionada.

—Ya sé que puede ser muy estresante —continu6 ella al reparar en mi
frustracion—. Tener que lidiar con vecinos nuevos cuando uno lleva tanto
tiempo viviendo en el mismo edificio... Creo que el anterior inquilino
también vivio aqui muchos afios, ;verdad?

—No tantos —respondi—. Se mudo en 1992.

Se rio, aunque yo no entendi por qué.

—Bueno, le aseguro que no tendra ninguin problema con mis clientes.
Son muy... —Hizo una pausa para buscar las palabras adecuadas—. ;Como
se lo diria? Son... Entonces ¢le interesa la Revolucion francesa?

Me quedé mirandola, confundida ante aquella incongruencia. Mi cara
debi6 de reflejar mi perplejidad, porque la mujer apunté con la barbilla
hacia el libro que yo llevaba en la mano.

—Maria Antonieta —aclaro.



—Ah, si —dije encogiéndome de hombros—. Siempre me han fascinado
los hombres y las mujeres poderosos. Me interesa como ejercen el poder, si
lo utilizan para hacer el bien o el mal, y como cambian cuando llegan al
poder.

La mujer parecia un poco turbada. Tal vez no esperase una respuesta tan
detallada. Volvié a levantar aquel artilugio, apunt6 con €él a la pared que
daba a la calle y en el marco de la ventana aparecio otro de esos misteriosos
puntos rojos. Me pregunté si la mujer me apuntaria con aquel aparato si
continuaba abusando de su paciencia.

—Bueno, sera mejor que siga con esto —dijo para zanjar nuestra
conversacion.

Yo asenti, me di la vuelta y fui hacia la puerta. Sin embargo, antes de
salir lo intenté por tltima vez.

—S0lo una pregunta mas —dije con la esperanza de que me tranquilizara
como minimo respecto a eso—. Sus clientes no tienen hijos, ¢verdad?

Ella parecié incomoda.

—Lo siento, sefiora Fernsby —se limit6 a contestar.

Resignada, le dije adi6és con la mano antes de volver al piso de arriba.
Luego, unos minutos mas tarde, mientras me preparaba un té, me di cuenta
de que en realidad no estaba segura de qué habia significado aquella
respuesta. ¢Se habia disculpado por no haber podido contestar a mi
pregunta, porque los vecinos si tenian hijos, o porque no los tenian y una
anciana como yo tal vez se hubiese hecho ilusiones de que habria un poco

de energia infantil en el edificio? Era imposible saberlo.



Una soleada maiiana, cuando la luz moteaba el suelo bajo los frondosos
arboles de la Ile, crucé el Pont Marie y me encaminé a la Place des Vosges,
donde a veces me sentaba con un libro y observaba a los parisinos mas
adinerados mientras paseaban elegantemente vestidos. Me fascinaba la
descarada hipocresia de aquellos aristocratas anticuados que profesaban su
fe en la égalité pero llevaban ropa y joyas que clamaban su innata
superiorite.

Si bien la guerra habia contribuido a igualar las clases sociales en
Francia, en general se tenia la impresion de que las clases populares habian
hecho maés para boicotear los esfuerzos del gobierno de Vichy que las clases
altas, por lo que habia dado comienzo una etapa de rendicion de cuentas. En
esos tiempos la palabra «colaborador» despertaba el mismo terror que un
siglo y medio atras la de «aristocrata». Y el semblante angustiado de los
ricos no debia de ser muy distinto al de sus antepasados después de
convocarse los Estados Generales. Ahora era la épuration légale 1o que los
sentaba en el banquillo de los acusados y dictaba las ejecuciones u otras
penas mas leves, como la dégradation nationale.

Era en momentos asi, estando a solas con mis pensamientos, cuando mas
me costaba lidiar con la complicada naturaleza de mi conciencia. Hacia tres
aflos que habia muerto mi hermano y seis meses que habian ahorcado a mi
padre, y los echaba de menos a los dos, aunque de manera diferente. La

desaparicion de mi hermano apenas podia ni plantearmela, pero en cambio



todos los dias pensaba en la de mi padre. Poco a poco empezaba a
comprender qué era eso a lo que él habia pertenecido —mejor dicho, a lo
que todos habiamos pertenecido—, y la crueldad de sus actos contrastaba
tanto con el hombre al que yo creia haber conocido que se me antojaban dos
personas distintas. Me repetia a mi misma que yo no habia tenido la culpa
de nada, que sdélo era una nifia... Sin embargo, una vocecita en mi interior se
preguntaba por qué seguia viviendo con un nombre falso, si era
completamente inocente.

Mientras observaba a los transeuntes, un hombre de estatura considerable
vino hacia mi desde el otro lado de la fuente; al acercarse un poco mas,
reconoci al amante de Madre, monsieur Toussaint. Desvié la mirada con la
esperanza de que no se detuviera a hablar conmigo. Todavia no nos habian
presentado (s6lo lo habia visto a través de las ventanas de los bares donde
Madre y €l iban a beber) y no tenia excesivas ganas de conocerlo. Pero alli
estaba: se par0 delante de mi, se quito el sombrero y me saludé con una
elegante reverencia. Aquel gesto me parecio ridiculo y me molesto. ; Acaso
era tan vanidoso que se creia una especie de mosquetero moderno y me
tomaba por una afligida doncella camino de Versalles?

—¢Tengo el honor de dirigirme a madeimoselle Gretel Guéymard?

Yo alcé la vista. Las silabas de nuestro apellido falso todavia me sonaban
extranas.

—Asi es. Y usted es monsieur Toussaint, ; verdad?

Sonrio y comprendi por qué las mujeres caian rendidas a sus pies. No
tenia arrugas, ni barba, sélo un fino bigote que le daba un aire travieso y
acentuaba el grosor de sus labios, de un rojo extrafiamente intenso. Tenia
los ojos de un azul penetrante y me pregunté si seria agradable o inquietante
que los clavara en los mios. Pese a estar ya acostumbrada a coquetear

visualmente con los jévenes atractivos con los que me cruzaba por la calle,



la mirada de monsieur Toussaint me resulté desconcertante. Era guapo, sin
duda, pero, en una especie de inversion del mito, me vi como Perseo y a él
como Medusa, e intui que podia ser peligroso contemplar su rostro
demasiado rato.

—Veo que su madre le ha hablado de mi —dijo.

—Un par de veces —admiti, pero enseguida lamenté haber alimentado su
narcisismo.

—Madame Guéymard es una mujer encantadora y es un placer conocer
por fin a su hija. Me habla de usted a menudo.

Me pregunté si estaria mintiendo porque me parecia inconcebible que
Madre me mencionara en sus conversaciones. Tener una hija de quince afios
la haria parecer mayor, y tampoco es que yo tuviera grandes logros de los
que ella pudiese alardear.

—Lo dudo mucho —lo desafié, y entonces percibi algo en su mirada, un
destello de interés, una ligera sorpresa al ver que yo no me limitaba a
sonreir de manera afectada ante sus cumplidos.

Crei que, en cierta medida, podria dominarlo si evitaba comportarme
como €l esperaba, y pensé que el poder que me habian negado desde la
infancia empezaba a florecer.

—¢Como me ha reconocido? —pregunté.

El se encogié de hombros, como si yo fuese famosa en toda Paris.

—Se parece a ella —respondio—. Ademas la he visto espiandonos por
las noches, preocupada por si su madre sufria algtin dafio en las calles. Me
parece que usted le hace de madre y se asegura de que vuelve sana y salva a
la pension. ;O me espiaba a mi?

No me gusto enterarme de que me habia observado sin que yo me diese
cuenta.

—No me parezco nada a ella —repliqué ignorando su pregunta—. Me



parezco a mi abuela, la madre de mi padre, cuando era joven. Todo el
mundo lo dice.

—Pues su abuela debia de ser una mujer muy bella —observo.

Y puse los ojos en blanco en sefial de exasperacion.

—¢Alguna vez acierta lanzando esas flechas? —le pregunté—. Debe de
pensar que soy tremendamente ingenua.

Se quedo un poco turbado, como si no estuviese acostumbrado a sentirse
ridiculo; yo comprobé que ya no podia parar: estaba disfrutando de lo lindo.
—¢Me permite que le pregunte si es usted escritor, monsieur Toussaint?

—No, no soy escritor —contestd, y arrugo la frente—. ;Qué le ha hecho
pensarlo?

—Su forma de hablar. Parece escritor, uno malo, me refiero. Un escritor
de novelitas romanticas.

Me levanté decidida a marcharme, pero él me agarré de la mufieca;
aunque no era un gesto suave, tampoco podia considerarse agresivo.

—Mademoiselle Gretel, es usted una joven de lo mas grosera —declaro,
y parecio satisfacerle mucho esa observaciéon—. ;No siente ni pizca de
culpa?

Lo miré fijamente.

—¢Culpa? ¢Culpa por qué?

—Por su crueldad.

Se produjo un silencio que me parecio eterno.

—No sé a qué se refiere —dije por fin—. ;Crueldad con quién?

—Conmigo. ¢A qué creia que me referia?

No contesté. Queria alejarme cuanto antes de él.

—Usted no es como las otras chicas de su edad —continu6—. Lo que me

hace pensar que seria interesante tratarla en privado. Hay una gran



diferencia entre los chicos y los hombres que para mi seria un placer
mostrarle.

Levanto la otra mano y me acarici6 la mejilla con tanta suavidad que noté
que se me cerraban los 0jos, como si me estuviese hechizando. Sin duda la
experiencia le otorgaba una gran ventaja en aquel juego.

Satisfecho, tras comprobar que habia afirmado su superioridad, me solt6
y dio media vuelta, y yo me quedé maldiciéndome por haberme rendido tan
facilmente. Cuando ya se habia alejado un poco, volvi6 la cabeza y rio al

ver que seguia observandolo.



A ultima hora de la tarde Caden vino a visitarme por sorpresa; nada mas
verlo entrar en el piso, me di cuenta de que habia engordado. De pequefio
nunca fue flaco, pero, ya de adulto, habia conseguido su primer empleo en
el sector de la construccion, y trabajar en las obras lo habia ayudado a
mantenerse en forma. No obstante, después de cumplir los treinta mont6 su
propia empresa gracias a un dinero que le dimos Edgar y yo y casi de
inmediato empezd a engordar, seguramente porque pasaba la mayor parte
del tiempo detras de una mesa y les dejaba a otros el trabajo fisico. Me
preocupo la fuerza con que la barriga le tensaba los botones de la camisa.

—He recibido una llamada.

Grui6 al dejarse caer en un sillon. Rechaz¢ la taza de té que le ofreci y
prefirié tomarse un Macallan.

—¢Una llamada sobre qué? —Ile pregunté.

—Sobre el piso.

—Sobre qué piso?

—Tu piso. Este piso. —Mir6 a su alrededor y extendi6 ambos brazos
como si fuese el rey de cuanto veia, en lugar del delfin—. Nos han hecho
una oferta.

Esperé un momento y ordené mis ideas para no dejarme llevar por el mal
genio.

—¢:Como es posible que nos hayan hecho una oferta por el piso si ni

siquiera esta en venta?



—A veces la gente investiga —contestd él como si tal cosa, pero sin
mirarme a los ojos—. Hay mucha demanda de propiedades en esta zona de
Londres. Ofrecen tres y pico.

—Tres y pico ¢qué?

—Millones de libras. Tres millones cien mil, para ser exactos.

—No me lo creo —repliqué.

Fui hasta el mueble bar y me servi un whisky yo también. Iba a
necesitarlo para mantener aquella conversacion.

—Fs mucho mas de lo que yo imaginaba. Seria un disparate no hablarlo,
como minimo —dijo.

—Ya lo estamos hablando. Lo estamos hablando ahora mismo.

—He estado echandole un vistazo al mercado —continu6é mi hijo, sin
hacerme caso—. Podriamos encontrarte algo adecuado por un millén y
medio y todavia nos quedarian un millén seiscientas mil para jugar.

—¢«Nos»? Te refieres a mi, ¢no? ;Y qué haria yo con un millén
seiscientas mil libras? ¢ Apostarlas a un caballo?

—Podrias invertirlas —me sugirio—. Conozco a personas de confianza
que podrian aconsejarte.

—Tengo noventa y un afios, Caden. Empezar a planear una jubilacion
comoda no es mi prioridad. Ademas, ya sabes que estoy muy a gusto en
Winterville Court.

—¢No crees que ya es hora de cambiar?

—Pues no.

Caden suspiro.

—A papa nunca le gust6 este piso —murmuro, pero en voz lo bastante
alta para que yo lo oyera.

Ese comentario me sorprendio; nunca me habia parecido que Edgar



estuviera descontento con nuestro hogar. Aunque quiza no se habia atrevido
a decirmelo.

—FEso no es verdad —dije.

—Bueno, supongo que tampoco le disgustaba —concedid, descartando
mis protestas—. Pero €l no habia previsto envejecer y morir aqui. A papa le
habria gustado buscar una casita en el campo, en un pueblo con un pub
acogedor y un club de historia, pero tu no se lo habrias permitido.

—Lo dices como si yo hubiese sido una carcelera y tu padre mi
prisionero.

—Fuiste td la que se empefid en comprar este piso cuando €l heredé el
dinero, ¢no?

—Bueno, mas o menos, si —admiti.

—¢:Por qué?

—Tenia mis razones.

—Y, si no me equivoco, en los afos posteriores siempre te negaste a
hablar siquiera de vivir en otro sitio.

—<Cierto.

—¢Por qué?

—Por lo mismo: tenia mis razones.

Caden suspiro.

—Me preocupa la escalera —dijo sin mucha conviccion.

—Y a mi me preocupa que me acabes tirando por ella —dije, y mi hijo
sonri6—. Mira, Caden, lo tnico que quiero es disfrutar de la paz y la
seguridad de vivir en el sitio que he llamado mi hogar durante mas de
sesenta afios el tiempo que me quede de vida. ;Te parece demasiado pedir?

—Es que... —Lo vi incomodo y me prometi a mi misma que no cederia
por mas que me presionara—. El negocio no marcha muy bien —dijo por

fin—. Ahora mismo voy un poco justo de dinero.



—¢Un poco justo o mucho?

—Mucho. He tenido todo tipo de problemas. Primero el Brexit, y cuando
crela que podria empezar a remontar eso, llegd la pandemia. Contraté a
varios empleados para que se encargaran de todo lo relacionado con las
aduanas con Europa, pero luego tuve que despedirlos y, al mismo tiempo,
intentar mantener la empresa a flote. Ya no tengo que pasarles la pension a
Amanda ni a Beatrice, pero Charlotte me deja tieso todos los meses.

Uno de los detalles mas curiosos de la enrevesada vida sentimental de mi
hijo es que, por lo visto, elige a sus esposas por estricto orden alfabético,
como el asesino de El misterio de la guia de ferrocarriles. Dicho eso, su
novia actual se llama Eleanor, asi que o bien se ha hecho un lio, por decirlo
de alguna manera, o bien, debido a mi avanzada edad, mi memoria ha
borrado a alguna Deirdre, Deborah o Dawn.

—:Como esta Amanda? —le pregunté, pues su primera mujer era la
unica con la que me habia llevado bien y me habia dado pena que se
divorciaran.

—Bien. Bueno, tiene cancer, pero por lo demas esta bien.

—¢Qué? —Di un respingo—. ;Como que «tiene cancer»?

—Pues eso. Creo que de ovarios.

—:Y ahora me lo cuentas?

—Madre, Amanda y yo nos divorciamos hace treinta afios. No hay
motivo para que siga manteniéndote informada de todas sus dolencias. De
hecho ya es bastante raro que yo tenga que estar al dia de todas.

—Fl cancer no es ninguna dolencia —protesté impresionada por la
insensibilidad de mi hijo—. Es algo mucho mas grave.

—Estoy seguro de que se pondra bien.

—¢Por qué? ;Acaso eres médico?

Caden no dijo nada.



—No entiendo como puedes ser tan desalmado —continué, subiendo la
voz—. Puede que tu matrimonio no funcionase, pero hubo una época en la
que se supone que estabas enamorado de ella. Al fin y al cabo, prometiste
pasar toda tu vida con ella antes de que faltases a tu palabra y prometieras
pasarla con otra persona. Y después con otra. Y ahora con otra.

Caden permanecié callado. No encajaba bien los fracasos, lo que
explicaba por qué nunca le habia gustado hablar de sus exmujeres conmigo.
Meses atras al menos habia tenido el detalle de fingir cierto bochorno al
informarme de su proxima boda. Y, si he de ser sincera, yo me habia
planteado saltarmela y esperar a la siguiente.

—¢Y qué te pareceria una comunidad de jubilados? —me pregunté por
fin, volviendo al tema original—. Hoy en dia hay sitios maravillosos. Son
comunidades donde los ancianos viven felices juntos. Organizan bailes,
excursiones...

—Si, y funerales los lunes y los jueves, con una comida estupenda
después, ya lo sé. Soy vieja, pero eso no significa que deba vivir como una
vieja. Tengo una salud excelente para mi edad, y si me fuera a vivir a una
residencia...

—A una comunidad de jubilados.

—Te garantizo que no duraria ni un afio.

—No, madre —replico él como si se le ocurrieran peores resultados—.
Nos vas a sobrevivir a todos.

—Pues mira, si me quedo en Winterville Court, al menos tendré alguna
posibilidad.

Miré el vaso de Caden. No le quedaba mucho whisky y confié en que no
me pidiera mas. Estaba cansada y queria tumbarme a ver una pelicula.
Apuré mi vaso con la esperanza de que captara la indirecta.

—Por el de abajo han pagado tres —dijo por fin, y yo frunci el cefio—.



Por el piso del sefior Richardson —aclar6 mi hijo—. Tres millones de
libras.

—¢Como lo sabes?

—Trabajo en la construccion, madre. Tengo mis fuentes.

—¢:Sabes quién lo ha comprado? —pregunté, pero muy a mi pesar él
nego con la cabeza.

—No sé como se llaman.

—Entonces ;son una pareja?

—No lo sé, sélo lo daba por hecho...

—¢Y por qué ibas a darlo por hecho?

Caden puso cara de exasperacion.

—Vale. No sé como se llama el comprador, ni si hay mas de uno, ni si es
hombre o mujer —dijo—. Pero quienquiera que sea debe de tener bastante
dinero si puede permitirse un piso de tres millones.

—:Puedes enterarte?

—:Enterarme de qué?

—De quiénes son.

—Puedo intentarlo. ;Qué pasa? ;Esta de capa caida la radio macuto del
barrio? ¢INo hay nadie que se entere de estas cosas?

—Me gustaria saberlo, sencillamente. Hace unos dias habia una
interiorista en el piso y ahora hay pintores entrando y saliendo a todas
horas. Me gustaria saber lo que me espera. ;No te parece normal?

—¢:Se lo has preguntado a los de la agencia inmobiliaria?

—Si.

—Y...7

—No saben nada. O, si lo saben, no me lo quieren decir.

—Has probado a ofrecerles dinero?

—Por supuesto. Pero son insobornables.



—Vale.

—T averigua lo que puedas, ¢de acuerdo? —insisti.

Me levanté y esta vez mi hijo capto la indirecta: apuro el vaso de whisky,
se puso en pie, se llevo una mano a las lumbares y volvié a soltar un
gruilido. Resultaba extrafio tener un hijo que mostraba esas sefiales de
envejecimiento. Su padre habia estado mas sano que un roble toda su vida y
se habia mantenido delgado hasta el final de sus dias. Acompafié a Caden a
la puerta; al salir me besé en la mejilla.

—Piénsatelo, es lo unico que te pido —dijo antes de marcharse—. Tres
millones es...

—Mucho dinero. Ya lo sé. Ya lo has dicho.

Se abrio la puerta del otro lado del pasillo y Heidi Hargrave asomo la
cabeza. Por como llevaba el pelo me di cuenta de que no tenia un buen dia.

—Has engordado —dijo sefialando la barriga de Caden—. Te has puesto
como un tonel.

Y dicho eso, volvié a meterse en su piso y mi hijo y yo nos miramos.

Realmente no habia nada mas que decir.



Monsieur Vannier abria la tienda a las diez en punto de la mafiana, pero
esperé al mediodia a que desapareciera para tomarse su acostumbrado
descanso de dos horas para comer. Entonces bajé y crucé la calle.

A través del cristal del escaparate, decorado con un par de maniquis
vestidos con trasnochados trajes de tweed de antes de la guerra, vi que la
tienda estaba muy tranquila para ser esa hora del dia. Detras del mostrador
el chico envolvia una camisa para un hombre corpulento de mediana edad
que lo miraba con una sonrisa libidinosa en los labios. Cuando el chico
completo la tarea, el cliente se sacé una tarjeta del bolsillo y se la dio. El
chico la mir6 como si no entendiera qué le estaba pidiendo aquel tipo;
entonces éste se inclino hacia delante hasta que el canto del mostrador de
madera se le clavo en la barriga y le susurré algo al oido que hizo que el
chico arrugara el cefio y negara con la cabeza. ;Seria la invitacién para una
cita?, me pregunté. Si asi era, parecia evidente, a juzgar por la expresion del
chico, que no estaba dispuesto a aceptarla. El hombre, en absoluto
preocupado ni avergonzado, se limitd a encogerse de hombros y ponerse la
compra bajo el brazo antes de salir de la tienda.

Esperé un poco antes de entrar. Era la primera vez que visitaba el negocio
de los Vannier y me impresiono lo bien que olia, a una agradable mezcla de
sandalo y lima. Me imaginé al chico rociando la tienda con aquella
fragancia todas las mafianas antes de abrir la puerta.

Al oir el ruido de mis pasos por el suelo de madera, levanto la cabeza y



parecio sorprendido de ver a una chica de mi edad en el establecimiento,
pero no aparté la mirada. De hecho la fij6 en mi mas tiempo del
estrictamente necesario.

—:En qué puedo ayudarla, mademoiselle? —me pregunto.

Fui con decision hacia él, tratando de aparentar seguridad en mi misma.

—Botones —dije; calculé mal y mi voz soné mas fuerte de lo que me
habria gustado—. Necesito botones. ;He venido al sitio adecuado?

El asinti6, buscé debajo del mostrador y, con las dos manos, extrajo un
enorme cajon de madera que coloco entre ambos. Cuando levanto la tapa,
se me escapo un gritito de admiracion. Dentro debia de haber mil botones,
todos de diferente forma, tamafio y color, y la luz de las lamparas se
reflejaba en sus bordes vitreos y les arrancaba destellos.

—Lo dificil es encontrar varios iguales —dijo—. Pero si ves uno que te
gusta, dimelo y te ayudaré a encontrar algunos mas.

Hundi las manos en la caja. Fue una sensacion maravillosa: los botones
tenian un tacto duro y frio y se movian cuando movia los dedos, como
diminutos seres marinos que cobrasen vida al tocarlos.

—A veces yo también hago eso —admitio el chico, sonriente—. Es
agradable, sverdad?

—Si que lo es.

—Me relaja. A veces, cuando estoy disgustado o enfadado...

Se interrumpi6é y me mir6 un tanto turbado.

—Si, es relajante —coincidi—. Entiendo a qué te refieres. Me llamo
Gretel, por cierto. Gretel Guéymard.

Por alguna misteriosa razon, el chico se ruboriz6 al oir mi nombre, y el
rojo que coloreo sus mejillas contrast6 con el rubio de su pelo alborotado.

—Emile Vannier —dijo.

—Emil y los detectives.



La cubierta de ese libro infantil aparecié en mi mente porque habia sido
el libro favorito de mi hermano cuando viviamos en aquel otro sitio.

—Pero es Emile con e —puntualiz6 él—. Al final, quiero decir. Bueno,
al principio también. Al principio y al final. —Cada vez parecia mas
aturullado.

—Entonces ;conoces ese libro?

—Lo lei cuando era pequefio. Antes de que mi padre lo tirase.

—¢Por qué hizo eso? —pregunté sorprendida.

—¢No te lo imaginas?

Lo pensé y no tardé en adivinarlo.

—Porque no te deja tener libros de autores alemanes —dije, y me puse
nerviosa al ver que él asentia.

Me habia esforzado mucho para disimular mi acento desde mi llegada a
Paris y, aunque habia hecho un buen trabajo, de vez en cuando se me
escapaban inflexiones del pasado que ponian en peligro mi seguridad, como
habia sucedido durante mi encuentro con el chico de los Jardines de
Luxemburgo. Sin embargo, no habia tenido muchos problemas con el
idioma. Madre, para quien el francés era la lengua de los sibaritas, se habia
empefiado en que mi hermano y yo lo aprendiésemos desde muy pequenos,
y habiamos seguido estudiandolo con herr Liszt cuando nos fuimos a vivir a
aquel otro sitio.

—La guerra ha terminado. Debemos superar esas cosas —dije con la
esperanza de que €l estuviese de acuerdo.

En realidad, yo no estaba convencida. Para mi la guerra seguia muy
presente y el sentimiento de culpa por las cosas que habian sucedido atin me
acechaba. El chico llevaba la corbata un poco torcida y, bajo la tela, se le
habia desabrochado el segundo boton de la camisa. Alcancé a verle un

trocito de piel y se me escapd un suspiro surgido de algtin profundo rincon



de mi cuerpo. Me dieron ganas de tocarlo. Nunca habia tocado a un chico
con sensualidad.

—Con el tiempo quiza si —dijo—. Pero creo que todavia no. Los
culpables deben ser castigados.

Fue hasta un expositor de tirantes de caballero y se puso a ordenarlos
minuciosamente mientras yo seguia buscando entre los botones, sin saber
qué podia hacer para que se interesara mas por mi. Aquel juego era nuevo
para mi y todavia no lo dominaba. Mis dos tinicos intentos de seduccion —
mi coqueteo con monsieur Toussaint y con Kurt, cuando sélo era una nifia
— habian acabado mal.

—Te he visto, ¢sabes? —dije por fin.

Me acerqué y €l volvio a levantar la cabeza.

—¢Me has visto?

—Desde mi ventana. —Sefialé hacia la calle y luego una de las ventanas
de nuestra pension—. Ese de ahi es mi dormitorio. Te veo entrar y salir.
Tropiezas mucho.

—Mi padre dice que soy patoso. Mi torpeza lo pone nervioso. Pero yo no
naci para trabajar en una tienda.

—Para qué naciste?

Se encogié de hombros. Era evidente que aun no habia pensado en su
futuro.

—Todavia no lo sé. Sélo tengo dieciséis afnos.

—Yo pronto cumpliré dieciséis —le dije—. Dentro de pocas semanas.

El chico me mir6 con mas interés; saco la punta de la lengua y la apret6
contra su labio superior. Me pregunté si alguna vez habria besado a una
chica y llegué a la conclusién de que no. Tenia un aire inocente, pero supuse
que, como un perro atado a una cadena, debia de estar deseando soltarse.

—A lo mejor podriamos hacer algo juntos —continué tras un silencio



incomodo—. Hace poco que estoy en Paris y todavia no conozco a mucha
gente aqui. Al menos no de mi edad.

—¢Y donde vivias antes de venir aqui? —me pregunto.

—FEn Nantes. —No entendi por qué me lo preguntaba; estaba segura de
que Madre se lo habia dicho.

—Entonces debes de conocer a madame Aubertine —me dijo—. La
modista. Era amiga de mi difunta madre. Tenia una tienda alli antes de que
yo naciera.

Titubeé; no conocia ni la ciudad ni a la mujer y temi que aquello pudiese
delatarme.

—Me temo que nuestra economia no me ha permitido ir a la modista
estos ultimos afios —contesté saliéndome por la tangente—. Pero ;tu por
dénde sales, Emile? Me refiero a cuando no estas trabajando.

—Hay una cafeteria que me gusta —dijo—. Voy a leer alli.

—Lees a autores alemanes? ;O eres demasiado obediente y le haces
caso a tu padre?

—A veces me llevo alguno, si —admiti6; entonces inhal6 hondo
mientras yo esperaba su invitacion—. Si quieres, algin dia podria
ensefiartela —dijo, y dio la impresion de que le habia costado un gran
esfuerzo—. Me refiero a la cafeteria. No esta lejos de aqui. También venden
unos pasteles excelentes.

—Si, me gustaria —dije—. ¢ Te va bien mafiana por la tarde?

—De acuerdo. —Asintio con la cabeza—. Acabo a las cuatro.

—Te esperaré junto al portal.

Con atrevimiento, jugandomelo todo, me incliné hacia delante y lo besé
en la mejilla. Tenia la piel suave y su cuerpo desprendia un embriagador

olor a chico. Cuando retrocedi y lo observé, me parecio que estaba perplejo



por mi osadia, pero también contento. En sus ojos brillaba un anhelo
inconfundible.

Sin embargo, sonrel y me di la vuelta; luego levanté la mano y le dije
adiés de camino a la puerta. Habia visto a Marlene Dietrich hacer ese gesto
en una pelicula y me habia encantado.

—iHasta mafiana! —me despedi.

—iPero, Gretel! —grit6 él—. ;Y los botones?

—No seas tonto. —Solté una risita—. No iras a pensar que he venido por
ellos, ¢verdad?



Y entonces, por fin, aparecio Madelyn.

Era martes por la mafiana, tal vez una semana después de la visita de
Caden, y el dia anterior los operarios y decoradores habian terminado su
trabajo antes de la hora de comer, por lo que Winterville Court habia vuelto
a su calma habitual. Al despertarme percibi una sensacion acustica
diferente, como si en el espacio de abajo hubiera como minimo una persona
nueva. Cuando has vivido tanto tiempo en el mismo lugar, acabas
detectando hasta las mas leves variaciones en la atmosfera.

Unas horas mas tarde, sentada en el salon, intentaba concentrarme en
Maria Antonieta, pero me distraia sin parar pensando en lo que debia de
ocurrir seis metros mas abajo. Habia supuesto que oiria arrastrar muebles de
aqui para alla, o la débil melodia de alguna cancién mientras guardaban
tazas, vasos y platos. Que se abririan y cerrarian puertas a medida que los
nuevos ocupantes organizaban las habitaciones a su gusto.

Al final, cuando mi curiosidad ya estaba al limite, asumi que no podria
relajarme hasta haberles visto la cara, asi que me cepillé el pelo, me apliqué
un poco de colonia en las mufiecas y el cuello, puse unos scones que habia
hecho esa misma mafiana en una bandeja, bajé por la escalera y llamé a la
puerta.

Hubo un momento de silencio y luego oi los pasos de unos pies descalzos
por el suelo de madera.

—Buenas tardes —dije sonriéndole a la mujer que tenia delante—. Me



llamo Gretel Fernsby y soy la vecina de arriba. He venido a presentarme. Y
le he traido esto.

Le tendi la bandeja con ambas manos, como si se tratara de una ofrenda
religiosa, y la mujer se qued6 mirandola perpleja. Me parecié leerle el
pensamiento: sabia que debia aceptar aquellos scones, pero, como no tenia
ni idea de donde habian salido, con qué ingredientes estaban hechos, ni
cuantas calorias contenian, no le quedaria mas remedio que tirarlos mas
tarde, sin haberlos probado.

Calculé que mi nueva vecina debia de rondar los treinta afios; era
bastante alta, tenia unas facciones muy bonitas y llevaba el pelo, rubio y
abundante, cardado y peinado como Dusty Springfield, pasado de moda vy,
al mismo tiempo, curiosamente moderno. Tenia los ojos azul claro, el
izquierdo con un toque de verde, las manos estilizadas, con dedos de
pianista, y el cuerpo delgado, casi androgino, como por lo visto les gustan a
los hombres hoy en dia. Podria ser modelo, pensé. A lo mejor era modelo.
Incluso en un dia como ése, para mudarse a su nueva casa, se habia vestido
como si fueran a fotografiarla desde diferentes angulos.

—Ah —dijo por fin. Cogi6 la bandeja y mir6 mas alla de mi, como si
esperara encontrar a un cuidador aguardando para acompafiarme arriba
pasito a pasito y sentarme en un sillon a ver los programas matinales de la
television—. Es usted muy amable.

—No tiene importancia.

Nos miramos. Decidi esperar pacientemente.

—¢Quiere pasar? —me pregunté por fin, optando por los buenos
modales.

—Gracias —dije, aunque en realidad ya estaba cruzando el umbral—. No
la entretendré, debe de estar muy ocupada. Solo queria saludarla.

Cerr6 la puerta y yo miré a mi alrededor, fijandome en todo. Alison



Small habia hecho un buen trabajo; habia convertido el piso del sefior
Richardson, bastante feo y dejado, en uno digno de los mas de tres millones
que costaba, como habria dicho Caden. Los muebles parecian
tremendamente incomodos, pero el estilo contemporaneo era asi, y a su
modo resultaba elegante. Mas que un hogar acogedor y listo para entrar a
vivir, parecia un piso de esos que salian en las revistas y los suplementos
dominicales y que ofrecian expectativas disparatadas de la vivienda que la
gente podria permitirse con s6lo ponerse a trabajar en serio. Me habria
gustado pasearme media hora mas para descubrir los otros tesoros que
pudiera haber a la vista, pero supuse que no pasaria del salon.

—Sefiora... Fernsby, ¢verdad? —dijo la mujer a mi espalda, y yo me di la
vuelta y le estreché la mano mientras ella dejaba los scones en una mesilla
auxiliar.

—Llamame Gretel, por favor —insisti—. ;Y ti como te llamas?

—Madelyn. Madelyn Darcy-Witt.

Asenti con la cabeza, pero su respuesta, aunque parezca absurdo, me
irrit6. Como no soy inglesa, me despiertan una rara antipatia los apellidos
que parecen salidos de las paginas de un anuario de la nobleza. Me invit6 a
sentarme, cosa que hice después de prometerle de nuevo que no me
quedaria mucho rato. Para mi sorpresa, el sofa, que parecia de granito,
resulto ser comodo.

—Exquisito, ;verdad? —dijo ella sentandose en un sillon enfrente de mi.
El hecho de que se sentara me hizo pensar que no pensaba ofrecerme té—.
El sofa es de Signorini & Coco. Este sillon es de Dom Edizioni.

—FEl mio es de John Lewis —dije pensando que la haria sonreir, pero no
fue asi. Ademas, mi sofa no era de esos grandes almacenes, porque Edgar, a
quien le gustaban las piezas buenas, habia ido encargando nuestros muebles

a una tienda de Brighton que nunca nos habia fallado en todos estos afios.



—Claro —dijo ella, y no supe muy bien a qué se referia con eso.

—Parecia incomodo. —Acaricié el sofa como si fuese un gato al que
quisiera hacer ronronear con mis carantofias—. Pero no lo es en absoluto.

—Fs engafioso —dijo Madelyn con malicia, como si el sofa y ella se
hubieran peleado y todavia no se hubiesen reconciliado.

—Ya lo creo.

Al observar la estancia, me fijé en los pequefios objetos decorativos que
debia de estar colocando en los estantes cuando llamé a la puerta. Habia
varios marcos apilados boca abajo en una mesita; me habria encantado ver
las fotografias.

—A esta hora del dia aqui tienes mucha luz —afadi.

El sol entraba a raudales por las ventanas en saliente de la fachada
delantera e iluminaba la habitacion con un tono dorado. Miré hacia arriba.
Yo ya me habia acostumbrado, por supuesto, pero la extraordinaria altura de
los pisos de Winterville Court llamaba la atencion. Una lampara de arafia
nueva parpade6 desde el techo como si despertase de su letargo. Aunque no
habia corriente de aire, porque todas las ventanas estaban cerradas, un par
de prismas y cadenas de cuentas de cristal se agitaron como fuegos fatuos,
como para advertirme de que yo no deberia estar alli.

—Para mi la luz es muy importante —dijo Madelyn con languidez—.
Fue lo primero que le comenté al agente inmobiliario. Luz y altura. Cuando
era pequefia mi madre dejaba las cortinas cerradas todo el dia para evitar
que se estropearan los muebles. Me sacaba de quicio. Mis amigos venian a
verme y me preguntaban: «Madelyn, ;por qué esta esto tan oscuro? ¢Por
qué esta siempre tan oscuro?» Luego dejaron de venir. Mi madre era buena
persona, que conste. Lo que pasa es que nunca desarrollo todo su potencial
y le preocupaban demasiado las opiniones de los demas. —Se interrumpio

un momento, como atrapada en un recuerdo triste—. Mi padre no se



portaba bien con ella: su padre tampoco se habia portado bien con su
madre, ni el suyo con la suya, y asi sucesivamente. Es hereditario, ;no cree?

—No lo sé —dije un poco turbada. Era sorprendente que me estuviera
haciendo tantas confidencias cuando s6lo hacia unos minutos que nos
conociamos—. Hay mucha gente que no se parece en nada a sus padres.

—A todos nos gusta pensar eso —replico ella con seguridad mientras
negaba con la cabeza—. Pero en el fondo todos somos burdas imitaciones.

No contesté nada. Me acordé de mis padres y me dije que no me parecia
en absoluto a ellos. Yo jamas habria podido hacer lo que ellos hicieron.
Aquella mujer, aquella desconocida, estaba diciendo tonterias. Quiza estaba
loca, pensé.

—¢Hace mucho que vive aqui? —me preguntdé Madelyn, y yo asenti con
un gesto.

—Desde 1960.

Se echo a reir y me quedé mirandola.

—Lo siento —se apresur6 a decir, y se tapo la boca con una mano—.
Creia que lo decia en broma.

—En realidad, no hace tanto tiempo, si se piensa con perspectiva —dije.

—Le ruego que me perdone. Tengo la costumbre de reirme en los
momentos menos oportunos. La semana pasada una amiga mia me conto
que a su perro lo habia atropellado un camion articulado y me puse a reir a
carcajadas.

Me pregunté si debia llamar a un médico y hacer que la internaran.

—Lo siento —repitid. Esta vez fruncié el cefio y agaché la cabeza como
si se hubiera dado cuenta de que habia cometido una transgresion social—.
No sé por qué...

—Mi difunto marido compré nuestro piso unos seis afios después de



casarnos —continué, como si no hubiera dicho nada inapropiado—. Ya
hace casi... catorce afios que murio.

—:Y usted ha vivido sola desde entonces?

—Si.

—Sesenta y dos afios —dijo mientras se tocaba el labio inferior con el
dedo indice—. Mucho tiempo en un mismo sitio.

—No es mucho tiempo si tienes una buena razon para estar en ese sitio
—dije.

—¢Y usted la tiene? ; Tiene una buena razon?

—Si —contesté sin dejar de mirarla a los ojos, como desafidndola a
preguntarme por esa razon.

Evidentemente yo no se la habria revelado, pero me gust6 la atmosfera de
misterio de aquel momento. Me habia molestado el tono en que habia dicho
«mucho tiempo en un mismo sitio», como si me estuviese criticando por ser
poco ambiciosa o carecer de curiosidad. Eso habria sido injusto: Edgar y yo
habiamos viajado una barbaridad. S6lo nos faltaba un continente por visitar,
Africa, que ademds ya estaba en nuestra lista, pero entonces él habia
fallecido.

—Pues me alegro mucho —dijo—. Pero dudo que yo me quede aqui
tanto tiempo.

—Es probable que no, pero seguro que seguiras aqui cuando yo ya no
esté —dije, y me rei un poco.

Ella nego con la cabeza, se inclind hacia delante, me cogio una mano y
me dijo que no debia decir eso, que nunca debia volver a decir una cosa asi.

—Pero he sido feliz aqui —dije, y retiré la mano—. Este edificio es
maravilloso. Los vecinos son bastante reservados, pero nos llevamos bien.
Si tuvieses algun problema, por ejemplo, podrias llamar a cualquier puerta.

—Para mi es importante que haya tranquilidad. —Me fijé en que al decir



eso tragaba saliva con nerviosismo y miraba a su alrededor como si algin
estruendo fuese a alterar su serenidad—. La verdad, Gretel, es que yo habria
preferido irme a vivir al campo, a un sitio con grandes espacios abiertos y la
unica compafiia de los mugidos de las vacas, pero Alex insistio. Claro, su
trabajo le exige estar en la ciudad. Yo no trabajo. Antes trabajaba, por
supuesto, pero ya no. Me gustaria volver a trabajar. Algun dia, quiza.

Me dio la impresion de que trataba de justificar una situaciéon que yo no
le habia pedido que defendiera. Como es loégico, me apresuré a indagar
sobre aquel nombre.

—¢Alex? ;Es...?

—M i marido.

Vale. Tenia un marido. No estaba sola.
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Esperé hasta que vi salir a Emile de la tienda; sélo entonces bajé las
escaleras y sali a la calle. Al verme, me saludé con una torpe cabezada y el
flequillo rubio y tupido, peinado hacia atrds con gomina, le tap6 los ojos. El
se lo aparto de la cara, se lo pein6 con los dedos y sonrio.

—FEstas muy guapo —observé, porque era verdad.

El se sonroj6 un poco y repitié mis palabras, pero se corrigi6 en el acto:

—Quiero decir guapa —dijo—. Estas muy guapa.

Detras del cristal del escaparate, monsieur Vannier me mir6 con
hostilidad, con una inquietante mezcla de preocupacion y desprecio. ¢Tan
protector era con su hijo que no le gustaba verlo salir con una chica?, me
pregunté. Nuestros ojos se encontraron y supuse que €l desviaria la mirada,
pero no lo hizo: la sostuvo y yo aguanté hasta darme por vencida. En aquel
otro sitio donde yo habia vivido, ningin hombre se habria atrevido a
mirarme siquiera, y mucho menos con aquella actitud desdefiosa.

Una vez dentro de la cafeteria, comprendi rdpidamente por qué Emile se
sentia tan comodo alli. La mayoria de los salones de té parisinos habian
mantenido un aire de tensa austeridad desde el final de la guerra, pero aquél
conservaba una atmoésfera bohemia, como si tratase de reproducir
deliberadamente el ambiente de antes de que comenzaran las hostilidades.
Como minimo la mitad de las mesas estaban ocupadas por jovenes apuestos
que leian libros, fumaban o coqueteaban con chicas guapas. Nos sentamos

en un rincon junto a una ventana, pedimos café y pasteles y, ante la timidez



de Emile, decidi tomar la iniciativa y preguntarle si le gustaba trabajar con
su padre.

—No le doy muchas vueltas, la verdad. Pero algun dia la tienda sera mia,
asi que necesito aprender su funcionamiento. Si no, el negocio fracasara, y
yo también.

—Pero no pensaras trabajar alli toda la vida, ;no?

—FEspero que sl.

Lo pensé. ;Queria pasar el resto de mis dias viviendo encima de una
tienda? Me parecia que no.

—Pero eres demasiado joven para hacer planes tan definitivos —razoné
—. ¢No te gustaria viajar? ¢ Ver mundo? Hay vida mas alla de estas calles,
;sabes?

—Yo jamas decepcionaria a mi padre —dijo él.

—¢Por qué no? Los padres nos decepcionan continuamente.

—La verdad es que la tienda tendria que habérsela quedado Louis. Era
cuatro afios mayor que yo y mi padre siempre quiso que él heredara el
negocio.

—Entonces ;tienes un hermano?

—Lo tenia. Pero ya no lo tengo. Esta muerto. Muri6 en la guerra, claro.

Deberia haber imaginado su respuesta. Miré por la ventana, di un sorbo
de café y, respetuosa, guardé silencio en memoria del chico. Dentro de mi
se reavivo el dolor por la pérdida de mi hermano. Cerré los ojos un instante
y empujé su recuerdo hacia un rincon donde no pudiese hacerme dafio.

—Lucho en la Resistencia —continud, y se enderezo en el asiento, como
si quisiera asegurarse de que le mostraba el debido respeto a aquella
sagrada organizacion—. Mat6 a su primer aleman el dia que los tanques
nazis entraron en Paris. Después ayudo a organizar una seccion aqui, en el

quatrieme, y en dos ocasiones lo capturaron y lo torturaron hasta que logro



huir. Pero mantuvo su lealtad hasta el final y nunca revelé ningin nombre, a
pesar de todo lo que le hicieron.

—¢Y qué le hicieron? —pregunté, pero €l negod con la cabeza y no pudo
contestarme.

Las lagrimas anegaron sus ojos y se las enjugo con un pafuelo.

—Cosas terribles —dijo al fin con la voz tomada—. Después de
dispararle, tiraron su cadaver a la calle para que los perros se peleasen por
él. Los soldados se quedaron vigilando, armados, para que no pudiésemos
intervenir. Hasta una semana mas tarde no nos dejaron llevarnos lo que
quedaba de €l y no pudimos darle una sepultura decente. Me habria gustado
ser mayor. Entonces yo también habria podido luchar. Los habria matado a
todos. Le habria clavado mi navaja en el cuello a cada soldado aleman que
hubiese encontrado y se lo habria rebanado lentamente.

—No estoy segura de que valga la pena dar la vida por una causa —dije
turbada por la brutalidad de sus palabras.

—Por supuesto que vale la pena —insisti6 él.

Nos quedamos callados un momento.

Entonces estiré un brazo y puse una mano sobre la suya.

—Pues yo me alegro de que estés vivo —asegure.

—A veces yo no sé si me alegro de estarlo.

—Claro que si. —Le apreté los dedos—. Claro que te alegras, puedo
sentirlo. Y todo ha terminado. Me refiero a la guerra. No debes seguir
pensando en eso.

—No, no ha terminado —me contradijo, y retir6 la mano—. Tardara
muchos afios en terminar. Lo que cuentan los periodicos es terrible. ;Lo has
leido? ;Has leido lo que dicen?

—Yo los evito. Me niego a vivir en el pasado —dije.

—No puede ser cierto, yo no me lo creo —continu0, frunciendo el cefio y



adoptando un gesto de desesperacion—. Lo que dicen sobre esos campos,
sobre las cosas que pasaron alli. —Hizo una pausa y parecié que se quedaba
sin palabras—. No puede ser cierto. ;Quién podria imaginar siquiera algo
semejante? ;Quién podria crear unos sitios asi? Dirigirlos, trabajar en ellos,
matar a tanta gente. ;Como podria haber existido semejante falta de
conciencia colectiva?

Retiré mi silla, que hizo un ruido metalico al arafar las baldosas, me
disculpé y fui a los lavabos, evitando por el camino las miradas
escrutadoras que me lanzaban los jovenes. Una vez dentro, a salvo, eché el
pestillo de la puerta, apoyé ambas manos en el lavamanos de marmol y me
miré en el espejo. Me costaba respirar, asi que me aflojé el cinturén y el
cuello del vestido.

Examiné mi cara y vi en ella la sombra de Padre, su gesto insensible, su
determinacién a seguir siendo fiel a las cosas en las que habia creido
siempre. Me asalté un recuerdo. Yo estaba en su despacho, escuchando a
hurtadillas una conversacién que Padre mantenia con mi hermano, que
queria saber quiénes eran aquellas personas a las que veiamos todos los dias
por la ventana. Las personas que estaban al otro lado de la valla.

—:Esas personas? Bueno, es que no son personas —dijo Padre con un
deje risuefio, como si encontrase graciosa aquella pregunta.

Mi hermano no quedo satisfecho con la respuesta y luego me lo pregunt6
a mi. Le contesté que era una granja. Le dije que era un sitio donde
guardaban animales.

Cerré los ojos, me eché agua en la cara y me sequé con una toalla sucia.
Esperaba poder continuar con mi seduccion, pero la charla habia dado un
giro que no me gustaba nada. Por primera vez comprendi que, si queria
sobrevivir, tendria que mentir respecto a todo, todos los dias, durante el

resto de mi vida.



Cuando regresé a nuestra mesa, Fmile habia decidido hablar de temas
mas alegres y me cont6 varias historias sobre algunos personajes
excéntricos que frecuentaban la tienda. Me hizo reir y, para divertirlo
también a él, me inventé cosas sobre gente rara con la que me habia cruzado
por la calle, como un perro que caminaba sobre las patas traseras o unos
gemelos que se terminaban las frases entre si. Menti y le dije que era de
Nantes. Menti y le dije que mi padre habia muerto cuando yo era pequefia.
Menti y le dije que mi madre habia trabajado de modista en esa ciudad.
Menti y le dije que habiamos venido a Paris porque ella creia que era
demasiado joven para pasarse toda la vida en el mismo sitio donde habia
nacido. Menti y le dije que habia dejado en Nantes a mis tres amigas del
alma, Suzanne, Adele y Arlette, pero que me escribian con frecuencia.
Menti y le dije que habia dejado a mi gata, Lucille, con Arlette, y que la
afioraba mucho.

Entonces fue él quien estir6 un brazo sobre la mesa y puso una mano
sobre la mia. El tacto de su piel me excito.

—Fl otro dia, cuando me besaste... —empez0 a decir con la vista fija en
la mesa, y se ruboriz6 un poco.

—Fui muy descarada, ya lo sé —dije.

—Pero me alegré.

Mir6 a su alrededor para asegurarse de que nadie nos estaba observando,
se inclind sobre la mesa y me beso, esta vez en los labios. Cuando nos
separamos, €l parecia ensimismado.

—Sinvergiienza —djijo.

Imaginé que se reiria, pero no lo hizo: se quedé mirandome sin expresar
ningun carifio. Fue casi como si me hubiera insultado. ;Era eso lo que

pensaban los chicos de las chicas a las que besaban? Nos hacian creer que



nos deseaban, pero en cuanto nosotras les mostrabamos que el deseo era
reciproco pasaban a despreciarnos.

—:Y no tienes hermanos ni hermanas? —me pregunté Emile un poco
mas tarde.

Volviamos a casa por el Quai Voltaire; mas alla de los puentes, en la otra
orilla del rio, se veian los Jardines.

—No —contesté.

—Pues tienes suerte —dijo él—. Perder a los padres... Bueno, eso es ley
de vida. A los dos nos ha pasado y los dos hemos sobrevivido. Pero perder a
un hermano... es algo que me atormentara para siempre. Tienes suerte de no
haber pasado por eso.

Venia hacia nosotros un mimo con pinta de haber terminado su jornada:
llevaba la clasica camiseta a rayas blancas y negras, boina negra, tirantes y
la cara pintada con maquillaje blanco, pero iba fumando un cigarrillo y
parecia furioso por ocupar tan insignificante posicion en el mundo. Al pasar
a mi lado lanzo el cigarrillo, que fue a parar a mis pies, y me miré con
desprecio, como si, a pesar de su silencio, supiera exactamente cuantas

mentiras habia contado yo ese dia.
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—Estas casada —dije, principalmente para oir esas palabras en voz alta—.
Qué bien. ;Y hace mucho?

—Once afios —contesto y, por alguna razon, apreto la lengua contra el
interior de una mejilla y mudo la expresion, como si hasta a ella le costara
creer que hubiese pasado tanto tiempo—. Si —continu6 al cabo de unos
segundos—. Hace ya once afios.

—iMadre mia! jPero si eres muy joven!

—No, no, soy un vejestorio —replico—. El mes que viene cumplo treinta
y dos afios. Me casé muy joven, claro —admiti6—. Alex es diez afios
mayor que yo y ya tenia edad para sentar la cabeza, y dice que yo tuve la
suerte de ser la chica con la que él salia en ese momento. —Se echo a reir
como si acabara de hacer un comentario comiquisimo—. ;No le parece
gracioso? —me pregunto.

—No especialmente —contesté—. ;L.o dice en broma?

—No, qué va —dijo, y arrugo el ceio—. No, mi marido nunca bromea.

—¢Y te importa que te pregunte a qué se dedica?

—FEs productor de cine.

—iAh, qué emocionante!

—Supongo que si. Bueno, la gente, en general, piensa que lo es.

—:Qué clase de peliculas hace?

—De todo tipo.

Enumeré unas cuantas y, aunque ya casi nunca voy al cine, algunos

titulos me sonaron. Eran peliculas de esas que atraian a grandes estrellas y



ganaban premios. Intenté hacer memoria. Alex Darcy-Witt. ;Alguna vez
habia oido ese nombre? Me parecido que no. Pero lo cierto es que si los
directores suelen pasar desapercibidos para la mayoria del publico, en los
productores no se fija practicamente nadie.

—Qué maleducada soy —dije al cabo de un momento—. Te pregunto a
qué se dedica tu marido y no te pregunto qué haces ti. Has dicho que antes
trabajabas. ¢ Qué hacias?

—Fra actriz. Asi fue como conoci a mi marido. Actuaba en una de sus
peliculas. El enseguida se interesé por mi, y no pude resistirme. La verdad
es que entonces yo era terriblemente inocente. Terriblemente ingenua.
¢Podra creer que era virgen? Bueno, no del todo, pero casi.

No sabia como reaccionar ante una revelacion tan intima.

—Pero mira, once afios —dije esquivando su pregunta con la esperanza
de que fuese retérica—. Hoy en dia eso es mucho tiempo. Estd claro que
tenia que pasar.

Ella arrugo el cefio y agacho la cabeza.

—Deberia irme —afiadi.

Apoyé las manos en las rodillas y me preparé para levantarme, pero ella
dijo que no con la cabeza, lo que me sorprendio.

—No, no se vaya todavia. Si se marcha, tendré que seguir abriendo cajas
y colocando cosas y, para ser sincera, no me apetece nada.

—De acuerdo —convine contenta de poder quedarme un poco mas y
creyendo que me ofreceria una taza de té, pero por lo visto la hospitalidad
no se contemplaba.

—Usted no es inglesa, ;verdad? —me pregunto.

Noté que mi cuerpo se tensaba ligeramente. Hacia décadas que nadie me
hacia esa pregunta. Llevaba tanto tiempo viviendo en Londres que creia que

mi inglés ya no se distinguia del de los nativos.



—¢Como lo has sabido? —dije.

—Porque cuando actuaba... Es decir, cuando estudiaba interpretacion,
trabajaba mucho los acentos. Mis profesores decian que tenia un don para
eso. Y me he dado cuenta de que sé identificar el acento de los hablantes.
Siempre detecto algo que delata sus origenes. En el suyo he detectado un
matiz centroeuropeo. Si tuviese que apostar, diria que de Alemania.

Le sonrei. Aquella mujer me intrigaba.

—Tienes razon. De hecho, naci en Berlin.

—iAdoro Berlin! —dijo con entusiasmo—. Una vez interpreté a Sally
Bowles alli. Es la ciudad perfecta para hacerlo.

—Ya lo creo.

—Tuve muy buenas criticas —afiadio, y por primera vez me pregunté si
estaria tomando alguna medicacion. De pronto parecia quedarse absorta en
sus pensamientos y adoptaba un aire introspectivo, olvidando que tenia
compaiiia.

—M i difunto marido y yo ibamos mucho al teatro —dije, y Madelyn dio
un respingo—. Mucho mas que al cine. Yo prefiero el teatro, ¢t no?

—Ni se le ocurra decir eso delante de mi marido. Haria que le pegaran un
tiro.

—La gente se comporta mejor en el teatro, creo yo. No llega cargada de
comida y bebida como si fuera a morir de inanicion o deshidratacion antes
de la ovacion final.

—Me habria gustado seguir haciendo teatro —dijo ella—. Pero mi
marido insisti6 en que me concentrara en el cine. Aunque a la larga no me
ha servido para nada.

—Entonces ;has dejado de actuar? —pregunté.

—Mas o menos —me contestd, 1o que no era en absoluto una respuesta.

—Y te gustaria volver?



Me mir6 desde donde estaba sentada como si se sorprendiera de verme
alli.

—Aunque quisiera no podria. Es demasiado tarde. Soy demasiado vieja.

Solté una carcajada.

—iPero si tienes treinta y un afios! jEres una cria! Hoy en dia la gente no
se centra en nada definitivo hasta que tiene casi cuarenta.

—No. No, no puede ser —dijo—. ; Como muri6? Me refiero a su marido.

La miré fijamente. Aquello era un cambio de tema extraordinario, digno
de Heidi Hargrave.

—Tenia un asma terrible y habia estado hospitalizado varias veces. En
2008, durante la temporada de alergias, dimos un paseo por Hyde Park y, al
volver a casa, se sent0 a leer. Pero fue coger el libro y ponerse a estornudar
sin parar. Al principio me parecio gracioso y nos lo tomamos a broma, pero
luego resulto evidente que le costaba respirar. Le di su Ventolin, pero no
sirvio de nada. Se le habian llenado los pulmones de liquido y se asfixiaba.
Llamé a una ambulancia que s6lo tard6 unos minutos en llegar, pero los
enfermeros no consiguieron resucitarlo y se muri6 en el salon. Desde que
llegamos del paseo hasta que la ambulancia se llevé su cadaver no
transcurrieron mas de veinte minutos, pero fueron suficientes para que mi
vida cambiara por completo. —Hice una pausa y miré al suelo—. Y ya esta.
Asi es la vida. Asi es la muerte.

—Lo siento —dijo ella de corazén. Me miraba fijamente, como si
examinara mis rasgos para asegurarse de que no estaba mintiendo. Me
pregunté si seria una técnica que habia aprendido en la escuela de
interpretacion—. ;Lo queria?

—~Claro que lo queria —salté, impactada por la groseria de aquella

pregunta. Ya me habia entretenido demasiado. Deseaba marcharme—.



Claro que lo queria —repeti subiendo la voz, molesta ante semejante
insinuacion de lo contrario—. Era mi marido.

—Lo siento, no me interprete mal.

Controlé mi mal genio. La pobre chica parecia consumida.

—No, perdoname tu —dije—. En fin, debes de preferir continuar con lo
que estabas haciendo. Seguro que no te interesa oir mis historias.

Me levanté decidida a irme de alli aunque ella me suplicara que me
quedase, pero esta vez no parecio importarle que me fuera. Me acompafé
hasta la puerta.

—¢Y tu marido? ¢ Vendra esta noche?

—No, esta en Los Angeles. No volverd hasta la semana que viene.

—Entonces vas a estar sola —repliqué—. Bueno, asi podras instalarte a
tu aire. Eso tiene un lado bueno.

Esperé, pues sabia que por fin iba a obtener la respuesta. De hecho, lo
supe en cuanto ella negd con la cabeza.

—No, no estaré sola. Mi hijo vendra mas tarde.

—Tu hijo —murmuré.

—Si, Henry. Hoy es su primer dia en el colegio nuevo. —Mir6 la hora—.
Sobre las tres y media ya estara aqui.

Asenti. Un nifio.

—¢:Cuantos afios tiene? —pregunté mientras ella sujetaba la puerta y yo
salia al vestibulo.

—Nueve. Ha sido un placer conocerla, Gretel. Espero que seamos
amigas.

—Yo también —dije cuando ella cerré la puerta, pero entonces me di
cuenta de que no lo habia dicho, de que sélo lo habia pensado.

No habia conseguido articular esas palabras. Me pregunté si era asi como

se habia sentido Edgar en los ultimos momentos de su vida, consciente de



que necesitaba respirar para vivir pero incapaz de hacer entrar ni una gota
de aire en sus pulmones. El panico. El terror. El miedo a lo que se

avecinaba.
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Cuando Madre anunci6é que monsieur Toussaint le habia propuesto dar un
paseo vespertino en chalana por el Sena, me extrafio que me hubiese
incluido en la invitacion.

—:Estas segura de que se referia a las dos? —Ile pregunté.

—Completamente segura —afirmo6 Madre.

Se sento delante del espejo y se aplico polvos en la cara antes de
cepillarse el pelo. Madre siempre habia sostenido que el pelo de una mujer
era su rasgo mas importante, mas incluso que los accesorios, y sin duda
alguna la primera sefial de su feminidad.

—Tiene muchas ganas de conocerte. Dice que me ha oido hablar tanto de
ti que es como si ya te conociera.

Como es l6gico, ese comentario me desconcerté. Por lo visto monsieur
Toussaint no le habia dicho a mi madre que nos habiamos conocido en la
Place des Vosges hacia varias semanas. Pero lo cierto era que yo tampoco se
lo habia contado.

—Hace demasiado frio para ir a remar por el rio —dije.

Me levanté y descorri las cortinas. Mi intuicion me desaconsejaba
participar en aquella excursion. Miré hacia la calle y la tienda de monsieur
Vannier y me sorprendié ver a Emile mirdndome desde abajo, como si
hubiese estado esperando a que yo apareciera. Lo saludé con la mano, pero
él se dio la vuelta y entré en la tienda. ¢Acaso no me habia visto en la

ventana?



—No digas bobadas —dijo Madre—. Ha salido el sol. Hace un poco de
frio, si, pero s6lo tenemos que abrigarnos. Venga, Gretel, date un bafio y
vistete. No quiero hacer esperar a Rémy.

Mientras me bafiaba, me pregunté por el proposito de aquella salida.
Quiza monsieur Toussaint deseaba conocerme para decidir si debia
proponerle matrimonio a Madre. Al fin y al cabo, una cosa era irse a vivir
con ella y otra muy diferente incluir en el lote a una nifia que dependia de
ella.

Mas tarde, mientras me vestia, le pregunté a Madre cuales creia que eran
las intenciones de monsieur Toussaint; la esperanza ilumin6 su rostro, que
por un instante me recordo a la mujer que habia sido. La Madre de Berlin,
la Madre a la que yo amaba, la Madre que nos habia cuidado a mi hermano
y a mi y nos habia prometido que nunca nos pasaria nada malo.

—Creo que... —empez0 a decir; entonces cerro los 0jos un instante y se
corrigio—. Espero que sus intenciones sean casarse conmigo.

—Te lo ha comentado?

—No directamente. Pero me parece que hemos alcanzado una especie de
acuerdo. Tenemos muchos intereses comunes y... —Titube6—. Bueno, ti ya
eres lo bastante mayor para entender que somos amantes. Y nos llevamos
bien.

Me sonrojé un poco. No queria delatarme y me di la vuelta al abrocharme
los zapatos. Al percatarse de mi turbacion, Madre se levantd, se acerco a la
cama y se sent0 a mi lado. Era como si volviese a ser una nifia y necesitara
su consuelo.

—Debes entenderlo, Gretel —dijo en voz baja—. En mi vida no ha
habido ningun otro hombre aparte de tu padre. Ni antes ni después. Es decir,

hasta ahora. No quiero que te formes una idea equivocada de mi. Quiza



haya cometido errores en el pasado, pero mi virtud nunca ha estado
comprometida.

La miré y vi su expresion de humildad; aun asi me sorprendid que,
después de todas las vicisitudes que habiamos pasado, creyera que la
cuestion de si habia tenido amantes fuese lo que podia minar mi confianza
en ella.

—Cuando viviamos alli —dije—. En aquel otro sitio.

—¢:Qué?

—:El teniente Kotler?

Ahora le tocaba a ella ruborizarse. Desvio la mirada para evitar cruzarla
con la mia.

—Kaurt sélo era un crio. Muy guapo, es verdad, pero sélo un crio.

—FEntonces ;no coqueteaste con €l1?

Mi hermano sospechaba que si y asi me lo habia dicho en secreto, pero
en aquel entonces me habia enfurecido que lo insinuara siquiera y me
habian dado ganas de hacerle dafio. Me habian dado ganas de castigarlo. De
hecho, lo castigué.

—Ya te lo he dicho —dijo Madre—. Sélo era un crio.

Me quedé callada. Aquello no era ninguna respuesta.

—Yo queria mucho a tu padre —continu6—. No queria que aceptase
aquel destino. Es mas, le supliqué que no lo aceptara.

—No, tu estabas emocionada —la contradije—. Me acuerdo de la fiesta
que disteis antes de marcharnos de Berlin. Tu estabas...

—Fra puro teatro —replico ella—. Acuérdate de quiénes estaban alli.
Habia muchos personajes importantes. Yo no podia expresar mis dudas.
Habria sido desastroso para todos nosotros, y especialmente para tu padre.

—Aun asi... —Me levanté, fui hasta el espejo y me examiné de pies a

cabeza. Estaba guapa, pero la aprension por lo que se avecinaba se reflejaba



en mi rostro y le impedia brillar—. Apoyaste a Padre. Y nos llevaste alli. A
miy a...

—No —murmur¢ transida de dolor—. No, Gretel, no digas su nombre —
me suplicé.

Volvi a sentarme a su lado.

—Lo siento —dije, y le cogi una mano.

—No soporto oir su nombre.

—Ya lo sé.

—Mira, tengo miedo —explic6 volviéndose hacia mi, y vi que tenia
lagrimas en los ojos—. Tengo miedo por mi, por ti, por nuestro futuro. Si,
tenemos un poco de dinero, pero jcuanto nos durara? ;Un afio mas, como
mucho? ;Y luego qué? ;Qué sera de nosotras?

—Podemos buscar trabajo —respondi como si fuese la cosa mas
elemental.

—A mi no me educaron para eso —dijo ella negando con la cabeza—.
No tengo dotes para nada; ésa es la verdad. No, si quiero sobrevivir necesito
volver a casarme. Rémy es rico. Tiene una buena posicion. Se ocupara de
nosotras.

—También podriamos espabilarnos nosotras solas —sugeri—. Yo podria
estudiar, buscar una profesion, ganar mi propio dinero.

—No, t también tendras que casarte —dijo ella con decision—. Todavia
no, por supuesto. Pero dentro de unos afios, cuando tengas diecinueve o
veinte, te buscaremos un buen marido. Con ayuda de monsieur Toussaint,
los pretendientes acudiran en tropel. —Me agarr6 la mano y me la apreto
con fuerza—. Una amiga me ha dicho que te vio paseando con el chico que
trabaja en la tienda de la acera de enfrente. Espero que no sea verdad.

—No solo trabaja alli —protesté—. Es el hijo del duefio. Algun dia la

tienda sera suya.



—FEse chico no es para ti —replicé mi madre. Se levant6 y cogi6 la llave
del portal de la mesilla de noche—. He de reconocer que es guapo, pero no
te imagino trabajando toda la vida de dependienta. Si quieres, puedes
coquetear con €él. Ya sé que aqui los dias son largos, que no tienes amigos y
que te aburres. Pero nada mas, ;de acuerdo? No debes poner en peligro tu
reputacion. Y hoy haz todo lo posible para impresionar a monsieur
Toussaint —continu6. Me sujet6 por los hombros y me mir6 fijamente—.
Sé simpatica y alegre, pero no acaparadora. Riete de sus bromas y felicitalo
por su destreza con el remo. No le hagas preguntas personales, pero sé
sincera si €l te hace alguna a ti.

—Sincera? ¢Hasta qué punto? ;Cuanto sabe €é1?

—Sabe lo que yo le he contado.

—Que somos de Nantes.

—Exacto.

—Y si te casas con €l, jtendremos que mantener esa mentira el resto de
nuestras vidas?

Madre mir6 para otro lado.

—Ya no es una mentira, Gretel. Cuando repites muchas veces una
historia, se convierte en verdad.

Su acento aleman asomé timidamente por debajo de su francés; Madre se
dio cuenta y continu6é con mas conviccion.

—Esto no es s6lo una cuestion de dinero. Lo entiendes, ;no? —me
pregunto.

—FEntonces ;de qué? —pregunté, porque si no era eso yo ya no entendia
qué demonios estaba pasando.

—FEs una cuestion de supervivencia —dijo Madre—. Un fallo, Gretel, un
simple fallo podria significar el fin para las dos. Recuérdalo. Esta gente no

perdona.



—¢Y te sorprende?

—¢Como? —Madre arrugo el cefio.

Solté una risita socarrona.

—:De verdad crees que merecemos que nos perdonen?

Se qued6 mirandome. Yo ignoraba lo que ocurria en su cabeza y me
preguntaba si se sentiria tan culpable como yo. Sé que compartiamos el
mismo dolor. Cuando volvio a hablar, lo hizo con seriedad y obstinacion.

—Merezco ser feliz —declar6—. Yo no hice nada malo. Y ti tampoco.

Bajamos la escalera y vi a nuestra casera sentada en su butaca. Tenia un
ejemplar del nuevo periédico, Le Monde, en las manos. Mientras pasaba las
paginas, atisbé por un instante una palabra escrita con grandes letras en la
primera plana. Habia oido a Padre utilizarla en sus conversaciones con Kurt
y recordaba que habia visitado el lugar al menos dos veces.

Sobibor.

«Vaya, ahora ya escriben sobre todos los campos de la muerte, los
grandes y los pequefios», me dije cuando salimos a la calle. Menudo mundo

habiamos creado las familias como la mia.
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Estaba a punto de parar un taxi delante de Fortnum & Mason cuando oi que
me llamaban por mi nombre. Me di la vuelta sorprendida, pero Piccadilly
estaba muy concurrido y no vi a nadie que conociese, hasta que un hombre
vino hacia mi apresuradamente. Me quedé inmovil, convencida de que me
iban a atracar a plena luz del dia. O peor ain: que me habian reconocido.
Eso no me habia pasado nunca en mas de siete décadas, pero era una idea
que seguia atormentandome. El miedo a cruzarme con una persona anciana
por la calle y que se quedara mirandome horrorizada antes de sefialarme
con un dedo y denunciarme.

—iSefiora Fernsby!

El hombre redujo el paso al acercarse a mi y, con los brazos en jarras, se
dobl6 un poco por la cintura para recobrar el aliento. Entonces me di cuenta
de que si lo conocia.

—iOberon! —dije; era el nieto de Heidi, el de nombre shakesperiano—.
iQueé susto me has dado! ;De dénde sales?

—Iba camino de casa de mi abuela y entonces la he visto salir de la
tienda. ¢Quiere que la ayude con las bolsas?

—FEstaba buscando un taxi. Pero si no te importa llevarmelas, podemos ir
andando.

—Claro.

Le di mis bolsas, agradecida, y seguimos caminando juntos. Hacia unos

meses que no coincidiamos, pero yo siempre me alegraba de verlo. Tenia



esa belleza que solemos asociar con las estrellas de cine, y su encanto
estaba a la altura.

—¢:Como estas? —le pregunté mientras recorriamos las calles del barrio.

—Muy bien. Atareado. ;Le ha contado mi abuela la noticia?

Repasé la conversacion que habia mantenido con Heidi, en la que
habiamos especulado con la posibilidad de que Oberon planeara casarse.
Después se me habia olvidado preguntarle si nuestras sospechas se habian
confirmado.

—Creo que no. {Qué noticia es ésa?

—Me voy a vivir a Australia.

Respiré hondo antes de decir nada. Habia estado en ese continente una
vez y, de no haber entrado en cierto pub de Circular Quay de Sidney, tal vez
me habria quedado a vivir alli. Pero mi estancia habia acabado mal y, a
pesar de las décadas transcurridas desde aquella etapa de mi vida, cada vez
que veia la ciudad por la television cambiaba de canal inmediatamente. No
queria que me la recordaran. Ni que me lo recordaran. El ya debia de estar
muerto, pero aun asi.

—¢Ah, si? ;Y como es eso? —dije.

—La verdad es que siempre me ha gustado —me explico—. Pasé mi afio
sabatico alli y desde entonces he vuelto un par de veces. Me gustan la
gente, el clima, las playas... Vi una oferta de empleo, muy bueno, por cierto,
de subdirector de unos grandes almacenes muy importantes. Mandé la
solicitud y me seleccionaron.

—Felicidades. Debes de estar muy emocionado, aunque tu abuela te
echara de menos. Te quiere muchisimo.

Permanecié callado un momento, como ensimismado, y se cambio las
bolsas de mano.

—:Como la ve ultimamente? —me pregunto.



—Bastante centrada. Incluso diria que tiene mas dias buenos que malos.
A lo mejor su enfermedad se ha... jestabilizado? Tal vez no llegara a ser tan
incapacitante como temiamos.

—Ya, pero no va a mejorar, ;no? —repuso él—. Seguira como esta o ira
a peor.

—Si, supongo que si —dije molesta por su pesimismo—. ;Podras venir a
visitarla a menudo? Australia esta muy lejos.

—Bueno, ésa es una de las cosas de las que queria hablar con usted.

Lo miré y me pregunté si realmente nos habiamos encontrado por
casualidad, como yo habia creido, o si Oberon estaba esperandome. Al fin
al cabo, mi rutina era bastante regular.

—Fl caso es que me gustaria llevarme a mi abuela conmigo.

—¢ A Australia?

—SI.

Solté una carcajada. No me imaginaba a Heidi subiendo al puente del
puerto de Sidney ni paseando por las playas de Bondi. Al fin y al cabo tenia
casi setenta afios, y marcharse a un pais desconocido del otro extremo del
mundo, donde hasta la moneda le resultaria rara, solo agravaria su
confusion.

—Lo digo en serio —dijo Oberon con una sonrisa en los labios.

—Pero ¢seguro que es una buena idea? Ten en cuenta que todo lo que
conoce esta aqui. Nunca ha viajado muy lejos.

—Razon de mas para que vea un poco de mundo, ¢no le parece?

—Si tuviese veinte afios menos, quiza si —dije poco convencida.

—Fl caso es que confiaba en que usted hablaria con ella.

—Hablar con ella ;de qué?

—Vera, lo que me gustaria hacer es vender el piso.

—¢Qué piso? ¢ Tu piso?



—No, el de mi abuela.

—Ah, ya.

—Y que ella viniera conmigo cuando yo me marche. Bueno, con
nosotros. Mi novia también vendra. Esta harta de todo esto. Primero el
Brexit, luego la pandemia...

—Sabes que tu abuela ha vivido aqui toda su vida, jverdad? Sus padres
adoptivos la trajeron aqui cuando solo era un bebé. ;Sabes que nunca ha
vivido en otro sitio?

—Si, claro. Ya debe de estar harta, ;no? —Sonrio, pero yo no le rei la
gracia.

Tenia muy claro adonde llevaba aquella conversacion y me molestaba.
¢Es que los hombres no hacian nada mas que esperar a que llegara el
momento de rentabilizar la muerte de sus padres y sus abuelos?

—FEsos pisos valen una fortuna —continu6—. Bueno, usted ya lo sabe,
claro. Caden ya se lo habra dicho.

—~Caden... —empecé a decir, pero no supe como expresarlo. ¢Habrian
estado hablando Caden y Oberon a mis espaldas? ¢Comparando y
calculando el beneficio que obtendrian si Heidi y yo nos quitdbamos de en
medio?

—Me gustaria comprar algo en Mosman, que es un barrio bastante caro.
En la costa norte de Sidney, cerca de...

—Ya sé donde esta Mosman —dije.

—¢Ah, si?

—Vivi un tiempo en Sidney. Ya hace mucho de eso, pero me acuerdo.

—Fs usted una caja de sorpresas.

—No lo sabes bien. Pero mira, es que no me imagino a Heidi viviendo en
una casa tan lejos de aqui.

—Ah, no, no me he explicado bien —dijo él—. Mi idea no es que venga



a vivir con Lizzie y conmigo. No, he estado investigando y he encontrado
una comunidad de jubilados fantdstica en esa zona. Alli haria nuevas
amistades, organizan muchas actividades y, por supuesto, el clima es...

—Fl clima, el clima, el clima —dije agitando una mano con gesto
desdefioso. Siempre me habia fastidiado el empefio de los ingleses en llevar
todas las conversaciones a aquel tedioso tema—. No es lo uUnico que
importa en la vida, ¢lo sabias?

—Ya lo sé, pero...

—¢Y qué opina tu abuela de este maravilloso plan?

—No le hace mucha gracia —admitio.

—NMe lo figuraba.

—Por eso confiaba en que usted me echara una mano.

—¢Con qué fin? ;Esperas que yo la convenza?

—Estoy seguro de que usted entendera que tiene logica. Si voy a estar a
diecisiete mil kilometros de aqui...

—No me aclaro mucho con los kilémetros —dije—. Tradtiiceme eso.

Oberon calcul6 mentalmente.

—Unas diez mil millas.

—Muy bien. Continua.

—Si voy a estar a diez mil millas de aqui, tiene sentido que ella venga
conmigo. Al fin y al cabo, soy su unica familia.

—ILo que también podria verse como una razon para que te quedes aqui.

—No puedo, sefiora Fernsby. —Neg6 con la cabeza—. Es una gran
oportunidad para mi. Necesito empezar un proyecto nuevo. Soy demasiado
joven para quedarme en Selfridges haciendo lo mismo todos los dias,
semanas tras semana, afio tras afio hasta que me jubile.

No era un argumento irracional; asenti con la cabeza y me ablandé un



poco. Ya estabamos llegando a Winterville Court y nos detuvimos junto a
los escalones del portal.

—No intento estafarla ni nada parecido, si es eso lo que la preocupa —
dijo Oberon—. No quiero vender el piso y embolsarme el dinero. Aunque la
verdad es que no me vendria nada mal disponer de parte de mi herencia
ahora, cuando de verdad la necesito. Yo jamas abandonaria a mi abuela.
Pero tampoco quiero dejar pasar una oportunidad como ésta por ella. Estoy
buscando una féormula que nos convenga a los dos.

—¢Cuando has hablado con Caden? —Ile pregunté.

—¢Como dice?

—:Cuando has hablado con Caden? —repeti. Me habia oido
perfectamente la primera vez y s6lo estaba intentando ganar tiempo.

—Si, hemos hablado —admiti6—. Pero por casualidad mas que otra
cosa. Nuestros casos son diferentes.

—¢:Nuestros casos?

—Bueno, mis planes y... —Tuvo el detalle de mostrarse un poco
abochornado—. Los de Caden. Es decir, los suyos. Sus planes para... su
piso.

Desvié la mirada hacia la ventana en saliente que daba a la calle y detras
de la cual debia de estar Madelyn Darcy-Witt. Aparecié una sombra
pequefia que oscurecio la cortina. La cara de un nifio. Un nifio pequefio. Asi
que ya estaba en casa. Yo todavia no lo habia visto, pero habia oido su voz
cuando su madre y él entraban o salian del edificio. Parecia un crio
tranquilo, y no estaba segura de si eso era bueno o malo.

—Bueno, ¢hablara con ella? —me pregunté Oberon, y yo le cogi las
bolsas de la compra; tenia la cabeza en otro sitio.

—Si —concedi—. Pero so0lo para preguntarle qué quiere hacer y donde

preferiria vivir. No intentaré persuadirla de una cosa ni de la otra. Eso no



me corresponde a mi. Aun asi me alegro mucho por ti, Oberon, de verdad.
Tienes razon: parece una oportunidad de oro y es bueno que tengas en
cuenta a tu abuela a la hora de hacer planes.

A él pareci6 satisfacerlo mi respuesta y yo entré en el edificio. Me quedé
unos segundos en el vestibulo con la esperanza de oir ruido detras de la
puerta del primero, pero estaba en silencio. Sin embargo, por alguna
misteriosa razon, tuve la certeza de que el nifio estaba al otro lado,
escuchando con la oreja pegada a la madera. O quiza subido a una silla y
espiandome por la mirilla.

Solo al llegar arriba cai en la cuenta de que Oberon no habia entrado a
visitar a su abuela. Se habia limitado a implicarme en sus planes y luego

habia seguido su camino.
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Monsieur Toussaint nos recogio con un coche rojo de estilo ostentoso que
atrajo las miradas de los transeuntes. Yo ignoraba de donde provenia su
riqueza, pero suponia que era dinero heredado; cuidadosamente escondido
durante la guerra y ahora, con la llegada de la liberacion, autorizado de
nuevo a salir a la luz. Pese a la desconfianza que me inspiraba Toussaint,
me parecia emocionante subirme a un vehiculo como aquél. En la acera de
enfrente Emile sali6 de la tienda y nos miré con envidia.

—No te marchas, ;verdad? —me pregunto, inclinandose sobre Ia
carroceria y examinando los asientos de piel y el pulido interior.

Madre le lanz6 una mirada al subir al coche; no le hacia gracia vernos
conversar.

—S0lo vamos a pasar el dia fuera —le contesté—. Vamos a remar en
chalana, tengo entendido. —Puse los ojos en blanco para fingir desinterés,
aunque aquella excursion empezaba a apetecerme—. No ha sido idea mia.

—Si me manchas la carroceria con esas manazas, Emile, luego te tocara
lavarlo —dijo monsieur Toussaint, y se sent6 al volante.

Emile se apresur6 a limpiar la puerta con el pafiuelo, saludé con una
educada cabezada y volvio a la tienda. Cuando arrancamos me di la vuelta
para ver si se quedaria mirandonos hasta que nos hubiésemos perdido de
vista, pero me llevé un chasco al comprobar que ya se habia metido dentro.

Monsieur Toussaint dejo la capota del coche bajada, y notar el viento en

la cara mientras circulabamos me parecio una sensacion maravillosa. Hacia



mucho que no me llevaban en coche a ninguna parte. Evidentemente,
cuando viviamos en aquel otro sitio Padre tenia coche, y muchas veces Kurt
nos hacia de chofer. Si, yo habia llegado a estremecerme de placer sentada
detras del joven teniente, hechizada por su tupido pelo rubio y las lineas que
el peine habia dejado marcadas, como surcos de un campo recién labrado.
Lo recordaba como si fuera ayer: de pie junto al vehiculo de Padre, bajo el
sol, con una camiseta blanca de tirantes que hacia que mi mirada se
desviara hacia sus brazos bronceados y musculosos; ese dia estaba
coqueteando con él de forma muy infantil cuando mi hermano nos
interrumpio y dijo que yo soélo tenia doce afios y debia dejar de fingir que
era mayor de lo que era. Entonces Kurt se alejo de mi, y yo nunca supe qué
lo habia inquietado mas: mi juventud o el miedo a la desaprobacién de
Padre. Me enfadé mucho con mi hermano. Fue la primera vez que deseé
realmente hacerle dafio.

—Bueno, jadonde vamos? —pregunté, pero ni monsieur Toussaint ni
Madre, demasiado ocupados riendo y hablando, me contestaron. Subi la voz
y lo intenté de nuevo—: monsieur Toussaint —dije, y mi voz pele6 contra
el viento—. ; Addnde nos lleva?

—A un sitio llamado Saint-Ouen —me contesto sin volver la cabeza y
manteniendo la vista fija en la carretera. Vi que su mano derecha
descansaba sobre el regazo de Madre—. No esta muy lejos, quiza a una
media hora. Cerca hay un parque donde podemos comer, y después daremos
un paseo en barca por el rio.

—¢Es peligroso? —pregunté.

—iGretel! —Madre solt6 una risa forzada—. Rémy jamas nos llevaria a
ningun sitio minimamente peligroso, ;verdad que no, querido?

—Antes me cortaria un brazo o una pierna —declaro él.

Decidi no insistir y me puse a pensar en mis cosas. Mi pelo ondeaba al



viento; me desabroché los dos botones de arriba del vestido para que me
acariciara también la piel, incliné la cabeza hacia atras y cerré los ojos.
Cuando volvi a abrirlos vi que monsieur Toussaint me miraba por el espejo
retrovisor, y nuestras miradas se encontraron. Quise desviar la mia, pero no
pude. Madre ech6 un vistazo, advirtio6 como nos estabamos mirando y le
apoy0 una mano en el brazo. Entonces él la mir6 y sonrié antes de volver a
poner ambas manos sobre el volante.

Monsieur Toussaint habia llevado una cesta de picnic y nos sentamos en
la hierba seca del Grand Parc des Docks, donde comimos ficelle,
embutidos, Tomme de Savoie y un pastel que yo nunca habia probado antes,
con tomates secos y aceitunas, y todo eso acompafiado con vasos de vino.
El parque no estaba muy concurrido, pero habia algunas parejas jovenes
paseando e intercambiando miradas tiernas, asi como algunas familias con
nifios pequefios y perros ain mas pequefios. Me pregunté qué escenas se
habrian desarrollado alli hacia s6lo uno o dos afios. ¢Estaba el parque lleno
de soldados, o la gente habia seguido viviendo normalmente, como antes de
la invasion?

—Viste usted con mucha elegancia, monsieur Toussaint —comenté.

Madre volvio la cabeza y me mird con el cefio fruncido, lo cual me
sorprendio, pues me habia pedido que fuese educada con €I, ;y qué era un
cumplido sino el colmo de la cortesia?

—~Gracias, Gretel —replic6é él—. Eres muy amable.

—Supongo que tendra su sastre personal.

—Pues si, asi es —admitio.

—¢Es monsieur Vannier?

Hizo una pausa y entonces me pregunto:

—¢Quién es monsieur Vannier?

—EIl duefio de la tienda de enfrente de nuestra pension. He pensado que



quiza iba usted alli.

—No. Mi sastre vive en Faubourg Saint-Germain —contesto.

—Entonces ¢nunca ha entrado en la tienda de monsieur Vannier?

—Me temo que no —dijo negando con la cabeza—. ;Me lo
recomiendas?

—Mucho me temo que Gretel se esta enamorando del chico que trabaja
alli —intervino Madre; su tono de voz estaba volviéndose desagradable por
efecto del alcohol—. Es completamente inadecuado, por supuesto.

—¢:Inadecuado en qué sentido?

—Bueno, se dedica al comercio. Es un simple dependiente.

—¢Es guapo? —pregunté monsieur Toussaint.

—Pero usted ya lo conoce, ;no? —pregunté.

—No. Ya te he dicho que nunca he entrado en esa tienda —dijo €l con
aparente inocencia.

Decidi no insistir. jHabria oido mal? Pero no, recordaba claramente sus
palabras: «Si me manchas la carroceria con esas manazas, Emile, luego te
tocara lavarlo». Si no conocia la tienda ni a sus duefios, ;como podia saber
que el dependiente se llamaba Emile?

—Bueno, creo que ya hemos comido y bebido suficiente —dijo
levantandose y sacudiéndose la ropa—. Ha llegado el momento de alquilar
una de esas barcas, ¢no os parece?

—iAy, si! —exclamo6 Madre. Recogio los platos y los cubiertos del picnic
y los meti6 en el cesto—. Venga, Gretel, ayidame con todo esto.

Doblé las mantas y recogi las botellas de vino vacias.

—¢:Te gusta leer, Gretel? —me pregunt6 monsieur Toussaint cuando
volvimos al coche a dejar el cesto. Madre habia ido a buscar unos aseos
publicos y nos habiamos quedado los dos solos.

—Si, me encantan los libros —admiti.



—¢Has leido Thérese Raquin?

Dije que no con la cabeza. Habia oido hablar de Zola, por descontado,
pero todavia no habia leido ninguna de sus obras.

—Es una historia interesante —dijo—. Los tres personajes principales de
la novela vienen aqui, a Saint-Ouen, a remar por el rio. Thérese, su
enfermizo marido Camille y su amante Laurent, que es el mejor amigo de
Camille. Sin que el achacoso marido sospeche nada, los amantes planean
tirarlo de la barca. Quieren que se ahogue para poder casarse.

—Qué crueles —dije, y me pregunté por qué me estaba contando aquello
—. ¢ Y consiguen llevar a cabo su plan?

—S], pero el final feliz queda frustrado. Camille regresa todas las noches
en sus suenios y los atormenta. Su alma no puede descansar en paz tras
descubrir sus ruines crimenes y decide hacerlos pagar por ellos.

—¢Y como termina la historia?

—No quiero estropearte la lectura —dijo €l sonriente, mostrando unos
dientes blancos y afilados—. Pero digamos que al final se hace justicia.

—¢Usted cree en eso? —Ile pregunté—. ;Cree que las almas de aquellos
a quienes hemos hecho dafio nos vigilan y aguardan a que llegue el
momento de la venganza?

—Lo creo igual que creo que la Tierra es redonda y que el dia sucede a la
noche —respondio—. Pero a ti no deben de asaltarte esas preocupaciones,
;verdad, Gretel? Una chica de tu edad no puede haberle hecho dafio a nadie.
Tienes la conciencia tranquila, ;no?

—¢:Sobre qué cotilleais? —pregunté Madre al volver junto a nosotros, y
nos observo con recelo.

—Asesinatos —contesto monsieur Toussaint sin dejar de mirarme a los
ojos—. Engafios. Venganzas.

—Un tema demasiado filosofico para un dia como hoy —dijo ella



estremeciéndose ligeramente—. Vamos, Rémy —afiadio, y enlaz6 un brazo
con el suyo—. Vamos a buscar una barca. El sol no tardara en ocultarse
detras de esas nubes.

Echaron a andar hacia el muelle, pero yo me quedé junto al coche. No los

segui hasta que Madre se dio la vuelta y me llamo.
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Como es logico, solo era cuestion de tiempo que conociera a Henry.

En la parte de atras de Winterville Court hay un jardin alargado de unos
diez por quince metros cuadrados con muchos arboles, un enclave idilico
con un par de bancos de madera, uno enfrente del otro en el lado este y el
oeste, y al fondo una mesa de picnic. Edgar y yo soliamos sentarnos alli en
los meses de verano a leer o tomar el sol, y a Caden de pequefio le gustaba
corretear libremente con sus amigos. A medida que me hacia mayor, sin
embargo, cada vez pasaba menos tiempo en el jardin; el dia que nuestros
caminos se cruzaron quiza hacia cuatro meses que no lo pisaba.

Esa mafana hacia calor y yo habia abierto todas las ventanas para
ventilar el piso, pero sentia un poco de claustrofobia, asi que saqué mis
gafas de sol del cajon, bajé con Maria Antonieta y me instalé en uno de los
bancos con una botella de agua al lado, en un rincén donde las ramas
colgantes de los arboles proporcionaban una agradable sombra. Retomé la
lectura donde la habia dejado, con la joven aventurera convirtiéndose en la
delfina de Francia al casarse con Luis Augusto, una jugada maestra
teniendo en cuenta que el novio ni siquiera tuvo el detalle de presentarse a
la ceremonia.

No llevaba mas de veinte minutos leyendo cuando empecé a notar que
me observaban. Levanté la cabeza y miré a mi alrededor, pero no oi nada,
asi que volvi a mi libro. Entonces, por fin, se abrid la puerta trasera por la

que se accedia del edificio al jardin y asomé una cabecita. Me armé de



valor, dado que el encuentro era inevitable, y me preparé para conocer al
nino.

Mi gran temor cuando nacié Caden era que me recordara a mi hermano
—=ésa era una de las razones por las que habia confiado en tener una hija—,
pero por fortuna salié a la familia de su padre y no guardaba con él ningin
parecido. En cambio, Henry me retrotrajo ochenta afios de inmediato y tuve
que agarrarme al brazo del banco para serenarme.

Como mi hermano, el nifio era bajito para su edad, tenia una mata de pelo
castafio oscuro y un rostro liso y perfecto. Llevaba un pantalon corto de
colores llamativos y un polo, y ya desde lejos vi que tenia los ojos de un
azul intenso. Nos observamos el uno al otro, ambos inméviles en nuestra
posicion. Era como si un fantasma hubiera salido de las cenizas para
encararse conmigo. Al final, eché a caminar hacia mi con mucha cautela.

—Hola —dijo cuando lleg6 a mi lado.

—Hola —contesté yo.

Llevaba el antebrazo izquierdo escayolado desde la mufieca hasta el codo
y apoyado en un cabestrillo. Mir¢ las copas de los arboles y me pregunté si
le gustaria trepar a ellos y si habria sido un accidente sufrido en su antiguo
hogar lo que le habia causado aquella lesion.

—NMe llamo Henry —dijo el nifio.

—Yo me llamo Gretel.

Eso lo sorprendi6 y se rio un poco.

—No puedo llamarla asi —sefialo.

—:Por qué no?

—Porque tengo que llamarla «sefiora comosellame». Es de buena
educacion.

—Bien, pues en ese caso puedes llamarme sefiora Fernsby —dije—. Pero



si quieres llamarme Gretel, no me importa. La verdad es que lo prefiero. No
soporto las ceremonias.

—¢:Como Hansel y Gretel? —pregunto.

—Si, supongo que si. ;Conoces ese cuento?

Dijo que si con la cabeza.

—Una bruja vieja y horrible los captura y los encierra. Luego los engorda
e intenta cocinarlos en el fuego.

—Asi es, pero no lo consigue.

—¢Usted tiene un hermano que se llama Hansel?

—No —contesté.

—:No tienen ningtin hermano, o no tiene ninguno que se llame Hansel?

No le respondi. Quiza porque estabamos hablando de cuentos se fijo en el
libro de mi regazo y lo sefialo.

—¢Qué esta leyendo? —me pregunto.

—Una biografia de Maria Antonieta —dije, y levanté el libro para
ensefarle la cubierta.

—¢Quién es?

—Quién era —lo corregi—. Era la reina de Francia, pero de eso ya hace
mas de... doscientos anos.

—¢Y qué le paso?

—Le cortaron la cabeza —dije.

Henry abri6 mucho los ojos y sus labios formaron una O. Confié en no
haberlo asustado.

—¢Por qué? —preguntd muy sorprendido.

—FEl pueblo se sublevo —le expliqué—. Me refiero a los ciudadanos.
Creian que el rey y la reina no los trataban bien y por eso organizaron una
revolucion.

Ahora el nifio escuchaba atentamente. Imaginé que era un buen



estudiante y que le interesaba el mundo que lo rodeaba, las cosas que
habian sucedido en el pasado y las que estaban por venir.

—¢Como le cortaron la cabeza? —pregunto.

Yo sonrei. A los nifios pequeiios les encantan los detalles mas
truculentos.

—Habia una maquina que se llamaba «guillotina». ; Alguna vez has oido
hablar de ella?

Dijo que no con la cabeza.

—FEra muy alta, de madera, con una cuchilla cortada en diagonal en la
parte de arriba. Los revolucionarios tumbaban a sus enemigos en el suelo y
esa cuchilla les caia encima. Les cortaba el cuello; la cabeza caia dentro de
un cesto. Por lo visto, las mujeres se sentaban en primera fila y lo
observaban todo mientras hacian calceta. Pero eso no sé si es verdad o si es
algo que se inventé Hollywood.

—iEso es horrible! —dijo €él, pero me di cuenta de que en parte lo
emocionaba imaginar algo tan horroroso.

—Si —coincidi—. Aunque dicen que era indoloro. Se suponia que era
una muerte humanitaria.

Fruncio el cefio.

—¢Eso qué significa? —pregunto.

—Significa ser bueno con la gente —dije.

Se quedo pensando. Acto seguido se dio la vuelta y escarbo en la hierba
con sus zapatillas de deporte como un toro que se prepara para embestir. De
pronto sali6 corriendo hacia un rincon del jardin (con cuidado de no hacerse
dafio en el brazo lesionado) y volvio a la carrera, como si hubiera sentido la
repentina necesidad de quemar energia. Siguié hablando como si tal cosa.

—¢Usted también vive aqui? —quiso saber, y yo asenti con la cabeza y

sefialé la ventana de la primera planta.



—Vivo justo encima de tu casa. En la puerta 2 —le dije.

—Yo vivo en la 1.

—Lo sé. ;Y te gusta este sitio?

Se encogio de hombros como si a él le diera igual un sitio que otro.

—:Tienes un dormitorio bonito? —Ile pregunté.

—Tengo un poster de Harry Potter en la pared. Y tengo todos los libros y
once mufiecos de los personajes.

—:Los has leido?

—Dos veces. Pero ahora estoy leyendo esto.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta de que él también llevaba
un libro bajo el brazo bueno, pero entonces lo saco y me lo tendio.

—Mama dice que antes de volver a leer Harry Potter tengo que leer algo
diferente.

Fue como si me hubieran pegado una bofetada. Cuando Caden era
pequeiio, yo no le habia dejado llevarse de la biblioteca el libro que Henry
me estaba mostrando, a pesar de que el titulo lo habia intrigado. Le dije que
podia escoger lo que quisiera, cualquier libro para cualquier edad, excepto
aquél.

—¢Qué pasa? —dijo Henry.

—Nada.

—Ha puesto una cara muy rara.

—Es que soy vieja —Ile expliqué.

—:Cuantos afnos tiene? —me pregunto.

—Ciento veintiséis —contesté, y por lo visto mi respuesta le parecio
perfectamente razonable.

—Yo solo tengo nueve —sefialo.

En el extremo opuesto del jardin se abrio la puerta del edificio y Madelyn

sali6 con gesto de preocupaciéon. Al ver que estabamos alli hablando, o



mejor dicho, al ver que Henry estaba vivo, se llevdo una mano al pecho,
como si se hubieran esfumado de golpe los horrores que su ausencia habia
inspirado a su imaginacion.

—iPor fin te encuentro! —grito, y el nifio se dio la vuelta.

—Fsa es mi mama —me explico.

—Si, lo sé —dije—. Ya nos conocemos.

—iNo molestes a la sefiora Fernsby, Henry! —grito6 Madelyn—. Ven
aqui.

Henry obedeci6 sin rechistar y me impresiono lo décil que era.

—Adios, Gretel —se despidio.

—Adios, Henry —dije yo, y luego, antes de que se alejara demasiado y
no pudiese oirme, le grité—: jAh, Henry!

El se dio la vuelta y me miré con curiosidad. La puerta seguia abierta,
pero Madelyn habia desaparecido; debia de haber vuelto a su piso.

—¢Qué te ha pasado en el brazo? —le pregunté.

Me mir¢6 fijamente y luego se mir6 el brazo lesionado. Vi que trataba de
articular una respuesta y que achicaba los ojos como si no recordara qué
debia decir. Luego, sin pronunciar una palabra, se dio la vuelta, corrié hasta
el edificio, entro y cerré de un portazo.

Entonces me di cuenta de que se habia dejado su ejemplar de La isla del

tesoro encima del banco.
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Unos dias después de la excursién al rio, bajé a buscar a Fmile a la tienda
de monsieur Vannier, pero a quien encontré fue a su padre, que me saludo
con muy poca simpatia. Era la primera vez que hablabamos, pero me di
cuenta, por su rictus amargo, de que no veia con buenos 0jos que me
relacionara con su hijo.

—Tendria que haber vuelto a las dos —me dijo sacandose un reloj de
bolsillo del chaleco y dando unos golpecitos en el cristal. Llevaba las ufias
largas para ser un hombre y las miré con cierta repugnancia—. Y mira, ya
son las dos y diez. No se puede confiar en él.

—Pero trabaja mucho —lo defendi—. Esta completamente entregado a
su trabajo y a usted.

Monsieur Vannier mascullé6 algo incomprensible. No parecia estar de
humor para que lo apaciguaran.

—Te llamas Gretel, ;verdad? —me pregunt6 por fin, y yo asenti.

—Si, Gretel Guéymard.

—Guéymard —repitio él despacio sin dejar de mirarme a los ojos.

Yo aparté la mirada, pues no queria que mi expresion me delatara y
descubriese que hacia muy poco tiempo que llevaba aquel apellido.

—Y dime, ;qué quieres de mi hijo, mademoiselle Guéymard?

—Su amistad, nada mas —Ile contesté sorprendida por aquella pregunta.

—Un chico y una chica de vuestra edad no pueden ser sélo amigos.



Siempre habra sentimientos de por medio. Me da la impresion de que le has
echado el ojo.

Negué con la cabeza. Me molestd que se atreviera a dirigirse a mi con
aquel tono de superioridad, como Madre le hablaba a nuestra sirvienta,
Maria, cuando viviamos en Berlin o en aquel otro sitio. Yo todavia era lo
bastante arrogante para creer que la gente debia tratarme con un respeto
especial.

—Solo nos estamos conociendo.

—No quiero que se distraiga del trabajo —dijo monsieur Vannier.

—Todos necesitamos distraernos de vez en cuando —argumenté
envalentonandome.

Monsieur Vannier fue a decir algo, pero justo entonces sond la
campanilla de la puerta; nos dimos la vuelta y vimos entrar a Emile. El
chico se apart6 el pelo de la frente, se detuvo en medio de la tienda y nos
miro a los dos, preocupado al ver que estabamos hablando.

—Papa, te presento a Gretel.

—Llegas tarde —replic6 monsieur Vannier, que fue directo al mostrador
y descolgo su abrigo de una percha.

—Me he entretenido. Lo siento.

Su padre refunfufi6 y, sin decirnos nada mas a ninguno de los dos, salio
de la tienda y se marché a comer. Emile me miré y compuso una sonrisa
que revelaba turbacién.

—Lo siento —dijo—. Cuando tiene hambre se pone de mal humor.

—No pasa nada. Pero me parece que no le caigo muy bien.

—Fl es asi. Se preocupa por mi.

—Seguro que cree que soy una mala influencia para ti.

—No, no es eso.

Arrugué el cefio y esperé a que me diera una explicacion, pero Emile se



acerco a mi y me besé de forma bastante torpe.

—No has venido a verme desde el domingo —dije—. El dia que
monsieur Toussaint nos llevo a Madre y a mi a Saint-Ouen.

—Lo siento —replico—. He tenido mucho trabajo en la tienda. ;Lo
pasaste bien?

—No especialmente. Monsieur Toussaint se comportaba como si fuese
un experto en barcas, pero la verdad es que estuvo a punto de hacernos
volcar mas de una vez. Quiza porque habia bebido demasiado vino. Madre
se puso a gritar y toda la gente que habia en el rio se qued6 mirandonos.
Pasé mucha vergiienza.

—Me habria encantado verlo —dijo Emile riendo.

—Y a mi me habria gustado que hubieses estado alli. Creo que...

Me interrumpi y €l se acerco mas a mi. Agaché la cabeza y clavé la vista
en el suelo con la esperanza de que Fmile se animara a levantarme la
barbilla. Cuando lo hizo, lo miré a los ojos.

—¢Qué crees?

—Que monsieur Toussaint estd enamorado de mi.

No pude menos que fijarme en que casi se le escapaba la risa. Eso me
parecio insultante y me enfurecio.

—¢Crees que lo digo en broma?

—Es muy mayor —protest6 Emile—. Como minimo tiene treinta y cinco
afios. Y tu sélo eres una cria.

—A los hombres de su edad les gustan las chicas mas jovenes. Los atrae
nuestra inocencia.

—No sé si yo utilizaria esa palabra para describirte —dijo.

—¢Por qué no?

Me sorprendio su tono de voz, que me parecio hostil, pero él permanecio



callado. Le sostuve la mirada. ¢Habria sido demasiado descarada al
insinuarme?

—Estas siendo muy grosero —Ile dije.

—So6lo estaba bromeando. —Posé suavemente una mano en mi
antebrazo—. No seas tan delicada.

Se acerco a la caja registradora, junto a la que habia una caja de carton; la
cogid, la puso encima del mostrador y la abrié deslizando una afilada
navaja por el sellado. Dentro habia un extenso surtido de calcetines de todos
los colores del arco iris. Me costaba imaginar que un hombre pudiera
ponerse una prenda tan extravagante y me fastidi6 que Emile hubiese
decidido ponerse a trabajar como si yo no estuviera alli. Queria que me
dedicase su atencion. Toda su atencion. Consideraba que tenia derecho a
exigirla.

—Bueno —dije por fin—. ;Cuando volveremos a vernos?

—Ya nos estamos viendo —contesto él.

—Ya sabes lo que quiero decir. ; Por qué no me llevas otra vez a aquella
cafeteria? También podriamos ir a dar un paseo. O a lo mejor, alguna noche
podriamos...

Me interrumpi. El levant6 la cabeza al detectar mi tono sugerente.

—Podriamos ;qué? —me pregunto.

—Bueno, tu padre no esta todo el dia en casa, ¢verdad? Podriamos pasar
un rato juntos. Arriba. —Y miré hacia la puerta del fondo de la tienda,
detras de la que, si no me equivocaba, habia una escalera que daba acceso a
la vivienda y al dormitorio de Emile.

El mir6 también hacia alli y, cuando volvio a mirarme, vi el deseo
reflejado en su cara. Me di cuenta de lo facil que era recuperar la atencion
de un chico.

—¢En serio? —me pregunt6 con voz un tanto trémula.



—FEn serio —dije, y esbocé una sonrisa.

No me importaba que aquello me degradara. Lo principal era mantener
vivo su interés y, de todas formas, yo queria hacer aquel rito de iniciacion
con él. Lo habia deseado desde la primera vez que lo habia visto.

Vino otra vez a mi lado y me besd, esta vez mas apasionadamente.
Cuando se apret6 contra mi, noté su ardor y le puse una mano en el pecho.

—No queria decir ahora mismo —dije.

—Entonces ¢;cuando?

—Otro dia. La semana que viene. ;Cuando seria un buen momento?

Emile lo medit6 unos segundos.

—Fl jueves. Mi padre siempre va a visitar a su amiga los jueves por la
noche y se ausenta durante varias horas.

—¢Qué clase de amiga?

—Una amante —contesto €l avergonzado y, al mismo tiempo, como si
esa idea lo asquease—. Se ven en secreto. Mi padre se marcha oliendo a
colonia, pero vuelve apestando a perfume.

—FEntonces no puede culparnos de nada, ;no? —pregunté—. ;T1 has...?
—Vacilé. No sabia si podia indagar en su pasado cuando yo era tan
reservada con el mio—. ;Has estado con alguna chica?

Emile asintié y dijo:

—Solo una vez. La noche que termino la guerra. Ella era mayor que yo.
No sé si estuve a la altura de sus expectativas. ;Y td? ;Has estado con algun
chico?

Negué con la cabeza. Fl parecié sorprenderse; me puso una mano en la
mejilla y deslizo suavemente el pulgar por ella. Tuve que contenerme para
no arrastrarlo al piso de arriba en aquel mismo momento, pero sabia que no
debia hacerlo. Queria acostarme con é€l, si, pero queria algo mas que eso.

Necesitaba que Emile se enamorara de mi, que se casara conmigo, que me



llevara lejos de Madre y me ayudase a construir una nueva vida que borrara
mi pasado. Me pregunté si seria un error ofrecerme a él tan pronto, y si
hacerlo esperar me ayudaria a lograr mi objetivo. Pero ya habiamos
quedado el jueves y no pensaba desdecirme. Yo podia ser muchas cosas,
pero no era ninguna calientabraguetas.

Nos besamos otra vez y, cuando por fin sali de la tienda, se me ocurrié
una cosa.

—Entonces ;crees que me equivoco respecto a monsieur Toussaint? —
pregunté—. ;Crees que no se esta enamorando de mi?

Emile se encogi6é de hombros.

—Se enamora de todas las chicas que conoce. Jovenes o viejas. Dicen
que su deseo por las mujeres es insaciable.

—Ah, ¢lo conoces mucho?

—Lo conozco desde que era pequefio. Aunque €l era mayor, era muy
amigo de mi hermano. Louis lo admiraba. Era su héroe. Se uni6 a la
Resistencia por Rémy.

Cavilé sobre aquello mientras salia a la calle, donde un viento frio me
golpeo la cara, de pronto aspera y reseca. De modo que si lo conocia. O
mejor dicho, se conocian los dos. ;Por qué me habia mentido monsieur

Toussaint?
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Heidi Hargrave se habia levantado con buen pie aquella mafiana.

Estabamos tomando café en su piso mientras un técnico le arreglaba la
cocina. Me habia llamado por teléfono nada mas llegar el técnico porque no
le gustaba quedarse a solas con desconocidos. Unos diez afios atras se habia
producido un incidente: un tipo que se habia hecho pasar por empleado de
la compafiia de gas se las habia ingeniado para entrar en su salon y le habia
robado doscientas libras, y después de aquello Heidi se habia vuelto
desconfiada.

—:Ya conoces a los nuevos vecinos? —me preguntd con tono
confidencial, y yo asenti con la cabeza.

—He conocido a la mujer. Y al nifio. Al marido todavia no. Por lo visto
es productor de cine.

—Yo lo conoci anoche —dijo ella. Yo ignoraba que el sefior Darcy-Witt
habia regresado de Los Angeles y no habia oido ni visto nada que delatase
su presencia en Winterville Court—. De verdad —insistio al percatarse de
mi escepticismo—. No me lo invento. Ya me diras cuando lo veas.

—¢Por qué?

Heidi sonrio, se llevé una mano al pecho y batié las pestafias con una
coqueteria que me hizo reir.

—:Sabes Richard Gere? —dijo.

—:El actor? Si.

—Pues me recordd a él. Solo que es mas guapo. Yo estaba abajo



recogiendo el correo de mi buzon y él salid a recoger el suyo. Tuvimos una
conversacion muy agradable.

—Sobre qué?

—Sobre Winterville Court. Sobre cine. Huele como si se hubiera
sumergido en sandalo. No sabia que los hombres pudiesen oler tan bien. ;Y
qué dientes! Gretel, no sé si son de verdad, pero son blancos como la nieve.

—Deben de ser fundas.

—Desde luego no son los dientes del inglés medio. Se nota que trabaja
en el cine. jAy, ojala yo fuese veinte afios mas joven!

—¢Y el nifio? —Ile pregunté—. ;Has hablado con él?

—No, pero lo he visto jugando fuera. —Sefial6 una ventana que, como la
mia, daba al jardin—. Los crios no me interesan mucho —afiadi6 casi con
desdén.

—Sefiora, voy a tener que cambiar el enchufe y los cables ademas de la
placa. ;Le parece bien? —dijo el técnico, que habia entrado en la habitacion
con un gran destornillador en la mano y ofrecia un aspecto amenazador.

—Si, si. —Heidi sacudi6 una mano—. Con tal de poder hervir un
huevo... Es lo inico que me importa.

El técnico asintio y salio de la habitacion. Yo me quedé mirandolo.

—¢De donde es? —pregunté bajando la voz para que no pudiese oirme.

—No lo sé, no se lo he preguntado. Supongo que de algun pais europeo.
;Por qué?

—No, por nada —dije—. Entonces ;te ha caido bien? ;Parecia
simpatico?

—¢Quién? (El chico que me esta arreglando el horno?

—No, el sefior Darcy-Witt. El vecino de abajo.

—Ah, si. Se llama Alex.

—Si, eso me dijo su mujer.



—Alexander, supongo.

—Seguramente.

—¢Como es la mujer?

Lo pensé antes de responder.

—No sabria decirte. Me parecio que estaba un poco desorientada. Como
distraida. O abrumada por todo el jaleo de mudarse a una casa nueva.

—¢Parece feliz?

—No especialmente, la verdad. No trabaja. Insinué que su marido no
quiere que trabaje. Antes era actriz. Asi fue como se conocieron.

—Es guapa —dijo Heidi—. Eso hay que reconocerlo.

—Crela que no la habias conocido todavia.

—No la he conocido, pero la he visto. Siempre miro por la ventana
cuando oigo abrirse el portal. Me gusta saber quién entra y quién sale.

Frunci el cefio y me pregunté si anotaba los movimientos de todos los
vecinos en una libreta. Quiza hubiese empezado a hacerlo después del robo.

—FEs muy joven para estar todo el dia sentada sin hacer nada, ;no te
parece? —opiné—. Una joven como ella deberia estar ganandose la vida
fuera de casa, y no dependiendo de su marido.

—No esta todo el dia sentada —protestd Heidi, que habia disfrutado mas
que yo siendo ama de casa y no aceptaba que se criticara esa ocupacion—.
Para empezar tiene que ocuparse del nifio.

—Fl nifio tiene nueve afios —razoné—. Supongo que pasa la mayor
parte del dia en el colegio. A lo mejor ella es de esas mujeres que van al
gimnasio por la mafiana, quedan con sus amigas para comer y a la hora de
la cena ya estan piripis de tanto coctel.

Eso habia sido cruel por mi parte, pero estaba de un humor extrafio.

—Al nifio no lo conozco —repitio.

Tomé un sorbo de café y no dije nada. Heidi entraba y salia de las



conversaciones de forma curiosa; estaba perfectamente ldcida y de pronto
se iba, como cuando tomas una fotografia una milésima de segundo después
de que el sujeto se haya movido. No esta del todo desenfocado, s6lo un
pelin borroso.

—Bueno —dije para cambiar de tema y hablar de lo que realmente me
interesaba—. ;Qué es eso que me han contado de Australia?

—Australia? —Heidi se extraiio—. ;Qué pasa en Australia?

—El otro dia me encontré a Oberon. Y me conté que quiere irse a vivir
alli y llevarte con él.

Se queddé mirandome como si me hubiese vuelto loca.

—¢Que te dijo qué? —replico inclinandose hacia delante.

—Lo que oyes. —Me encogi de hombros—. ;Qué pasa? ;No es verdad?

—Si, me conto lo de su oferta de trabajo —admitio—. Y menciono algo
de que yo podia ir con él, pero le dejé muy claro que de aqui no me sacarian
mas que con los pies por delante. ;Yo en Australia! ¢ Te imaginas?

—Ah, vale —dije aliviada—. Pensaba que ibamos a perderte.

—Tengo casi setenta afios, Gretel. —FElla rio—. ;En serio que me
imaginas en Nueva Zelanda jugando con canguros, ualabies y qué sé yo?

—FEn Australia —aclaré.

—Fs una idea ridicula.

Antes de que pudiese decir nada mas, oi abrirse una puerta en el piso de
abajo y las dos miramos por la ventana. Henry habia salido al jardin y
caminaba hacia el banco. Se sentd, abrio su libro (yo habia dejado La isla
del tesoro junto a su puerta, suponiendo que €l lo encontraria alli) y se puso
a leer. Tal vez notase que lo estaban observando, porque mir6 hacia nosotras
y nos dimos la vuelta con un respingo, como si nos hubiesen sorprendido
haciendo algo indebido.

—Me parecié que Oberon tenia muchas ganas de que fueras con él —



continué, escogiendo mis palabras con cuidado. No queria disgustarla ni
causar problemas entre abuela y nieto, pero tampoco queria que se
aprovecharan de ella—. Me parece que cree que seria economicamente util
que fueras.

—AQuieres decir que va detras de mi dinero.

—Bueno, no exactamente. Es un buen chico, ya lo sé. Siempre ha sido
muy atento. Supongo que piensa que, con tu ayuda, lo tendria mas facil para
empezar.

—Pues ya puede esperar sentado —dijo Heidi con desdén—. Quiero
mucho a Oberon, lo quiero muchisimo, y sabes como lamentaria que se
marchara, pero la respuesta es no. Si me fuera a vivir a Australia, no duraria
ni un mes. No entenderia a la gente, ni el dinero, ni el idioma...

—Heidi, en Australia hablan inglés.

— ¢ Estas segura, Gretel? —pregunt6 frunciendo el cefio.

—Si, segurisima.

—No importa. Seria como irme a vivir a Marte. No, no pienso moverme
de aqui. Algin dia Oberon heredara este piso, no cabe duda, pero espero
que para eso falten unos cuantos afios.

Mi mal humor se esfum6 al instante. No habia confusién alguna: Heidi
no habria podido hablar con mas claridad. El técnico volvio a aparecer y le
dijo que habia terminado el trabajo: su cocina volvia a funcionar como Dios
manda, ya podia hacer huevos duros, fritos o pasados por agua, y le entreg6
un albaran para que lo firmara. Ella le dio las gracias y se levant6 para
acompafarlo a la puerta. Cuando regreso, yo también me habia levantado y
me despedi de ella. No nos besamos; nunca nos besamos. Ni ella ni yo
somos francesas.

Cuando sali al pasillo que separa nuestros pisos, el técnico todavia estaba



alli, apoyado en la escalera y mirando algo en su teléfono. Alzo la vista, me
saludo6 con una cabezada y sigui6 concentrado en la pantalla.

—:Le importa que le pregunte de donde es usted? —dije con la llave de
mi puerta ya en la mano. Su acento me habia resultado familiar, pero no
acababa de identificarlo.

—De Holborn —respondio.

—Ya, pero me refiero a sus origenes.

El hombre titube6. Quiza pensara que me disponia a hacer algin
comentario desagradable sobre los inmigrantes.

—De Polonia —dijo.

—¢De qué ciudad de Polonia?

—De Mikoloéw. Esta en el sur, cerca de Katowice. ;Conoce usted
Polonia?

Negué con la cabeza. No iba a contarle que habia vivido alli de nifia. El
me mir6 el brazo, pero yo llevaba una blusa de manga larga. De forma
instintiva me tapé con el brazo derecho el sitio del brazo izquierdo donde
habria tenido el tatuaje si me lo hubiesen hecho.

—Mi abuela... —empez6 a decir él, pero me apresuré a negar con la
cabeza y lo interrumpi.

—No, no, no es eso —dije, lamentando haber iniciado la conversacion y
avergonzada por haberle hecho creer que yo habia estado internada en un
campo, aunque no lo habia hecho adrede—. Me ha malinterpretado.

Meti la llave en la cerradura y entré en el piso precipitadamente,
jadeando y con sensacion de claustrofobia. Abri las ventanas y respiré con
fuerza la brisa que entraba por ellas. Henry, que estaba abajo leyendo, alzé
la cabeza y me mir6 de hito en hito.

Entonces hizo algo que me desconcertd: levantd poco a poco el brazo



derecho y me apunt6 con el indice. Ni siquiera movio los labios, pero

mantuvo la mano en alto hasta que, asustada, me di la vuelta.
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El jueves por la noche me di un largo bafio y gasté tanta agua caliente que
nuestra casera se puso a aporrear la puerta y me grito que, si volvia a oir el
grifo, nos echaria a Madre y a mi a la calle. Pero yo queria estar limpia para
Emile. Queria sentirme tan pura como fuese posible.

Luego, sentada ante el tocador, me apliqué algunos ungiientos y perfumes
de Madre, y mientras me cepillaba el pelo me observé en el espejo. Sabia
que era guapa —estaba acostumbrada a recibir miradas de lisonja por la
calle—, pero notaba que mis ojos carecian de vida. Una vez, en Berlin,
cuando era pequefia, la Abuela me habia dicho que eran mi rasgo mas
bonito y que los hombres se enamorarian de mi por mis 0jos, y Yyo,
vanidosa, habia anhelado el dia en que sus previsiones se hiciesen realidad.
Ahora mis ojos eran del color del alambre de espino, de los hornos
herrumbrosos, del humo y la ceniza.

Llevaba unos dias preocupada por si me habia ofrecido a Emile
demasiado pronto. Madre me habia advertido que a los hombres no les
gustan lo que ella llamaba «mercancias defectuosas» y que, a pesar de que a
ellos no se les exige lo mismo, en la noche de bodas todo marido espera que
su mujer sea virgen. Desde la primera vez que lo habia visto, habia
convertido a Emile en un instrumento para llevar a cabo mi plan de
conseguir cierta independencia de la unica familia que me quedaba, pero si
le dejaba hacerme el amor, ;me cambiaria mas adelante por otra chica mas

integra?



Sin embargo, ya era demasiado tarde para rectificar. No pensaba ser
como aquellas chicas que le hacian promesas a un chico y luego lo
decepcionaban.

Me puse mi vestido mas bonito, la Unica prenda buena que me habia
llevado cuando nos marchamos de aquel otro sitio, y posé una mano sobre
mi abdomen para aplacar los nervios. La ansiedad me producia mareo, pero
también notaba un cosquilleo de emocion. Miré por la ventana y esperé
hasta que vi salir a monsieur Vannier para dirigirse a su cita habitual;
entonces bajé la escalera, crucé la calle y llamé a la puerta de la tienda.

—Has venido —dijo Emile, que estaba esperandome entre los maniquis.

Me parecio ver que temblaba ligeramente cuando descorrio el cerrojo
para dejarme entrar. Luego la llave le resbalaba de los dedos y necesito
varios intentos para cerrar la puerta.

—Te dije que vendria —repliqué tratando de aparentar sofisticacion.

Se notaba que Emile estaba contento, aunque me asusté su forma de
mirarme. No tenia muy claro si queria besarme o matarme.

—¢:Subimos? —dije, y él asinti6 y me guio por la tienda, apagando luces
a su paso.

Me dio la mano y empezamos a subir la escalera hacia el pequefio
apartamento que compartia con su padre, y yo miré a mi alrededor intrigada
por lo bien cuidada que los dos hombres tenian la casa. Estaba todo
perfectamente ordenado, igual que en la tienda, lo que no me sorprendio.
Monsieur Vannier siempre me habia parecido un tipo quisquilloso, de esos a
los que les molesta la mas minima cosa fuera de sitio.

En una mesita habia un retrato enmarcado de los padres de Emile (deduje
que la mujer era su madre) el dia de su boda. Se los veia a los dos
tremendamente tristes.

—FEs terrible, sverdad? —afirmé Emile, y rio un poco mientras me



observaba—. Ni que fueran a un funeral.

—¢No eran felices juntos? —pregunté y me volvi hacia él.

—Ah, si —dijo €l poniéndose a la defensiva—. Se querian muchisimo.

—A lo mejor so6lo estaban nerviosos —especulé.

—O tuvieron alguna premonicion de lo que les deparaba el futuro. Mi
padre luché en la primera guerra, por supuesto. Y luego tuvo un hijo que
murio en la segunda.

Desvié la mirada. No soportaba hablar de la guerra.

—¢Me das unos minutos, Gretel? —me preguntd tras un incomodo
silencio—. Llevo todo el dia trabajando y creo que deberia darme un bafo.

—Claro —dije yo pese a que, en parte, me habria gustado que se quedara
como estaba, con el olor de un dia de trabajo impregnado en la piel.

Se meti6 en otra habitacion y oi el grifo de la bafiera seguido del ruido de
su ropa al caer al suelo del cuarto de bafio. Me excitaba imaginarmelo
desnudo, lavandose para luego estar conmigo.

Habia mas fotografias repartidas por la habitacion y fui examinandolas
una a una. La primera era de Emile cuando era sélo un nifio, sonriendo a la
camara. También habia una de un nifio algo mayor; deduje que debia de ser
su hermano Louis. Era sumamente atractivo; tenia el pelo castafio oscuro, la
mirada firme y empujaba la barbilla hacia delante como si quisiera
reafirmar su masculinidad. Llevaba puesta una gorra de trabajo, no como
las que vendia monsieur Vannier en su tienda, sino como las de los obreros
de las fabricas. Iba sin afeitar y la barba rala acentuaba su atractivo. Era un
hombre fuerte, un hombre dispuesto a defender su pais hasta la muerte.
Dejé la fotografia en su sitio y me lo imaginé de pie ante el peloton de
fusilamiento, con un brazo en alto mientras las balas atravesaban su joven
cuerpo.

Me lleg6 el ruido de la bafiera al vaciarse; sali presurosa del salén y



recorri el pasillo. Habia dos dormitorios, uno con una cama de matrimonio
y otro con dos camas individuales; entré en el segundo. Una estaba sin
hacer: ni siquiera habia colchon y lo unico que quedaba era la estructura de
hierro y los muelles tendidos entre las barras de apoyo. La otra cama estaba
cuidadosamente hecha. Me pregunté si Emile siempre le prestaba tanta
atencion o si ese dia se habia esmerado sélo por mi. Entre las dos camas
apenas quedaba espacio para una estrecha cajonera sobre la que habia otra
fotografia en la que aparecian los dos hermanos de pie. Tenian cada uno un
brazo sobre los hombros del otro, pero mientras que Louis miraba risuefio a
la camara, Emile miraba a su hermano con una expresién cercana a la
devocion. En aquella cara habia tanto carifio que me pregunté como se las
ingeniaba Emile para seguir viviendo sin él. Yo también queria a mi
hermano, por supuesto, pero lo perdi cuando los dos éramos unos crios. Si
él hubiese sobrevivido, supongo que con el tiempo nuestra relacion habria
evolucionado y también nos habriamos hecho amigos. Pero eso ya no podia
suceder. Mi hermano estaba muerto. Louis estaba muerto. Millones de
hermanos estaban muertos.

Me sobresalté un ruido a mi espalda y, al darme la vuelta, vi a Emile en
el umbral, desnudo y con una toalla alrededor de la cintura. Me sorprendio
verlo sin ropa y me puse colorada. Tenia el torso delgado y sin vello, y los
musculos bien definidos. Estaba impaciente por saber qué sentiria al
acariciar su piel. El debié de adivinarlo, porque sonri6 y vino hacia mi. Nos
besamos y noté que se excitaba.

—Antes de hacer esto —dijo separandose de mi un momento. Aspiré el
perfume almizclado de su piel todavia humeda y cerré los ojos. Nunca me
habia sentido tan débil en manos de otra persona. En aquel instante Emile

habria podido pedirme cualquier cosa, que saltara por la ventana, que me



prendiera fuego, y yo lo habria obedecido—. Antes de hacer esto —repitio
— necesito pedirte algo.

—¢:Qué? —dije, y lo miré.

—FEste domingo. Dentro de tres dias. ;Podras quedar conmigo por la
noche?

—Claro que si —dije, y fui a besarlo otra vez, pero él me detuvo.

—Necesito que me lo prometas. El domingo a las seis en punto. ;No me
fallaras, pase lo que pase hasta entonces?

Frunci el cefio. No entendia por qué se distraia con algo tan irrelevante en
un momento como aquél.

—Te lo prometo —dije—. El domingo a las seis en punto. Te esperaré
delante de la tienda. ;| Por qué? ; Adonde quieres llevarme?

Sonri6 y negd6 con la cabeza.

—FEs una sorpresa —dijo—. Tienes que confiar en mi.

—Ya confio en ti —aseguré—. Confio plenamente en ti.

Satisfecho con mi respuesta, empezé a desabrocharme los botones del
cuello del vestido mientras, con manos temblorosas, yo le deshacia el nudo
de la toalla. Emile cerré la puerta de una patada con el pie descalzo y, con
mas seguridad de la que yo esperaba, me condujo hasta su cama.

Sin embargo, cuando se tumbd encima de mi y hundié la cara en mi
cuello y empez6 a embestir con su cuerpo dentro del mio, me di cuenta de
que no podria obtener de su amor tanta satisfaccion como habia esperado.
La cama vacia que teniamos al lado parecia un juicio sobre mi pasado. Oia
la voz de su hermano, o del fantasma de su hermano, aguijoneando a Emile,
diciéndole que no tuviese piedad conmigo, que obtuviera la maxima
gratificacién que pudiese y me negara la mia.

Que me hiciese dafio si eso lo complacia.
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Nada mas despertar, supe que pasaba algo raro.

A diferencia de mucha gente de mi edad, mi rutina de suefio raramente
sufre alteraciones. Suelo acostarme después de las noticias de las diez vy,
aunque pongo el despertador a las siete, mi cerebro esta tan acostumbrado a
despertarse a esa hora que mis ojos se abren unos minutos antes de que
suene; entonces estiro el brazo y pulso el boton para no comenzar el dia con
sus pitidos.

Esa noche, no obstante, cuando desperté de golpe, la habitacion todavia
estaba a oscuras. Encendi la lampara de la mesilla de noche y miré la hora.
Era poco mas de la una. Suspiré; me habia desvelado por completo y me
aterraba la perspectiva de permanecer despierta durante horas. Me planteé
prepararme una infusién con la esperanza de que me ayudara a conciliar el
suefio de nuevo, pero aun no me habia decidido cuando un estruendo resono
por todo el edificio. Me levanté de la cama y fui a investigar. Era insolito
que algo alterase la paz de Winterville Court a aquellas horas, pero el ruido
habia sido tan fuerte que yo no podia ser la tinica vecina que lo hubiese
oido. Habian cerrado una puerta con tanta violencia que debian de haber
estado a punto de hacerla saltar de los goznes. Me puse la bata, fui al sal6n
y a punto estuve de darle al interruptor de la luz, pero en el ultimo momento
cambié de idea. Tal vez fuese mejor seguir a oscuras.

Me quedé muy quieta y aguceé el oido, a la espera de lo que pudiese pasar

a continuacion, y entonces oi gritos que provenian del piso de abajo. Era



Henry, estaba segura. Parecia en apuros. Me acerqué a la ventana que daba
a la calle y descorri un poco la cortina. Las farolas bafiaban la acera con un
resplandor calido y agradable, pero lo que vi me produjo una gran
impresion.

Madelyn Darcy-Witt estaba sentada en el bordillo con la cabeza entre las
rodillas y la larga melena cubriéndole las piernas. Sélo llevaba unas bragas
y el sujetador a juego. Por como se mecia adelante y atras, deduje que
estaba llorando. Me di la vuelta y miré a mi alrededor como si fuera a
encontrar una respuesta a su comportamiento en mi salon.

No sabia qué hacer. Volvi a apartar la cortina y me asomé. Ahora se habia
levantado y estaba muy erguida, con los brazos en alto y la pierna izquierda
a unos palmos del suelo, como si realizara una postura de yoga, con las
palmas de las manos juntas por encima de la cabeza. Mantuvo esa postura
unos instantes hasta que parecié que perdia la fuerza; se tambale6 y estuvo
a punto de caerse. ¢ Estaria borracha?

Mir6 en torno a ella —en la calle no habia nadie mas—; acto seguido
cogi6 una piedra de uno de los parterres de flores, la sostuvo en la mano
derecha y la examiné un momento antes de, sin previo aviso, golpearse con
ella la frente. No se dio con fuerza: sélo lo suficiente para hacerse unas
magulladuras, pero sin rasgar la piel. Solté un gritito y me di la vuelta,
decidida a bajar corriendo y salir a la calle antes de que Madelyn se hiciera
mas dafio. Pero no me dio tiempo: oi abrirse el portal y, a continuacion, la
voz de un hombre que gritaba un insulto de dos silabas. Lo vi salir a
grandes zancadas, furioso. Me aparté de la ventana cuando el hombre se
acerco a Madelyn —queria evitar a toda costa que él me viese—, pero aun
asi pude ver que le rodeaba la cintura con un brazo y la levantaba. Ella
grito, renegando y gimiendo, y se puso a patalear, pero se call al entrar en

el edificio, y me pregunté si €l le habria tapado la boca con una mano.



La puerta de su casa se cerrd de golpe y el portazo reson6 por la escalera.
Luego no se oyo nada mas.

Me quedé paralizada, conmocionada por lo que acababa de ver; luego fui
derecha al mueble bar y me servi un poco de whisky para tratar de
calmarme. La escena habia sido traumatica.

Tardé veinte minutos en recuperarme lo suficiente para pensar en
acostarme, pero, nada mas levantarme, la puerta de abajo se abrié de nuevo
y oi gritar al hombre. Esta vez, enfadada, quise bajar y recordarle que en
Winterville Court vivian otros vecinos, pero no tuve valor para hacerlo. Oi
unos pasos mas ligeros corriendo por el edificio hacia la parte trasera. Volvi
a mi dormitorio y me asomé a la ventana que daba al jardin.

Hace unos afios se instal6 un sensor de movimiento exterior a raiz de
unos robos que se habian producido en el barrio. Afortunadamente el sensor
ignora a los visitantes nocturnos del reino animal, pero enciende la luz
cuando detecta a una persona. Y eso fue lo que sucedi6. Alcancé a ver un
leve movimiento en los arboles. Era Henry. Iba descalzo y llevaba un
pijama de rayas, y la luz hacia destacar su cabestrillo blanco. Parecia
aterrorizado y yo también temi por él. Entonces una voz grito:

—iHenry!

Un hombre, el mismo que habia arrastrado a Madelyn adentro, estaba
ahora fuera, vestido con vaqueros y camisa blanca; con las mangas
enrolladas, mostrando unos fuertes antebrazos. Incluso desde aquella
distancia se apreciaba lo musculoso que era y pensé que su presencia podia
resultar intimidante para cualquiera, mucho mas para un nifio.

Henry se escondié entre la vegetacion mientras el hombre seguia
llamandolo con una voz que revelaba una colera desmedida. Vi que el nifio
se movia en busca de otro escondite mas seguro. Pegué la frente al cristal de

la ventana y mi movimiento debid de alertarlo, porque mir6 hacia arriba y



me vio. La luz del sensor iluminé su cara y vi el miedo y la desesperacion
en sus ojos. Se llevo el dedo indice de la mano buena a los labios
instandome a guardar silencio, y aquel breve movimiento debio de bastar
para que su padre lo descubriera porque se planté a su lado en cuatro
zancadas y, a pesar de que el nifio retrocedio, lo levanté como si no pesara
nada.

Pero el sefior Darcy-Witt agarr6 a su hijo con torpeza y debié de
lastimarle el brazo lesionado, porque Henry grit6 de dolor; entonces lo solto
y lo dejo caer al suelo. Se quedd de pie junto al nifio y por un instante crei
que iba a propinarle una patada, aunque no lo hizo; estuvieron unos
segundos parados componiendo un cuadro aterrador hasta que Alex volvio
a levantar al nifio y lo abraz6 con mas cuidado, de una forma que no se
correspondia con la ferocidad de su semblante.

Quise desviar la mirada, pero no pude. Toda aquella escena habia sido
sumamente desagradable, y pensé que solo si permanecia inmdévil podria
pasar inadvertida. Pero debia de haber algo que alert6 al sefior Darcy-Witt
de que lo estaban observando, porque antes de entrar en el edificio se
detuvo, se quedd muy quieto y acto seguido alzo la vista y nuestras miradas
se encontraron. Reconoci aquella expresion: la habia visto de nifia cuando
vivia en aquel otro sitio. Era la expresion de la cara de los soldados, de
todos ellos, casi sin excepcion. El deseo de hacer dafio. Ese convencimiento
de que nadie podia detenerlos. Me quedé hipnotizada: no podia desviar la
mirada y, por lo visto, él tampoco. Nos la sostuvimos durante quiza veinte
segundos y entonces retrocedi hasta que tropecé con mi cama. Oi cerrarse el
portal y como lo cerraban con llave por dentro, y a continuacion unos pasos
dirigiéndose hacia el piso de abajo. Deduje que estaba devolviendo el nifio a
su madre. Luego ol una voz que decia: «Que no se mueva de aqui».

Se produjo un silencio hasta que, horrorizada, oi que los pasos



empezaban a subir la escalera. Caminé sigilosamente por el salon para
asegurarme de que la puerta estaba cerrada con llave y el pestillo echado. El
corazén me latia con fuerza mientras los pasos se acercaban mas y mas, y
cuando miré por la mirilla vi una imagen distorsionada en el pasillo.

Alex Darcy-Witt estaba alli de pie y me miraba fijamente. No me atrevi a
moverme. Me pregunté si €l estaria viendo la tenue sombra de mis pies por
la rendija de la puerta. Dio un paso adelante y entonces levantd la mano
derecha y puso el pulgar sobre la mirilla. Lo mantuvo alli mucho rato,
impidiéndome ver. Me aparté y volvi al salén; no sabia qué hacer. ; Debia
llamar a la policia? ;O a Caden? Pero mi hijo vivia muy lejos. Tenia el
namero de Oberon en el teléfono, y €él vivia mas cerca, pero no podia pensar
con lucidez. Todavia no estaba realmente asustada, aunque sabia que el
miedo no tardaria en aparecer.

Por fin, tras permanecer inmévil unos diez minutos, volvi despacio hasta
la puerta y, temerosa, miré de nuevo por la mirilla. Esta vez el pasillo estaba
vacio y lo tnico que vi fue lo de siempre: la puerta de Heidi enfrente de la
mia.

Afortunadamente el resto de la noche transcurrio en silencio. Lo sé

porque no volvi a conciliar el suefio.



20

¢Me senti diferente después de acostarme con Emile? No me arrepentia,
desde luego, pero tampoco podia afirmar que me hubiese gustado la
experiencia. Durante el coito €l se habia mostrado brusco y agresivo y no
habia parecido importarle el hecho evidente de que me estaba haciendo
dafio. En dos ocasiones le habia pedido que tuviese mas cuidado y, aunque
él habia cedido, no habia tardado en volver a su ritmo despiadado. Yo sabia
que era natural sangrar un poco, pero la violencia con que Emile hacia el
amor, si es que podia llamarse asi, dej6 en la sabana una mancha que
parecia mas grande de lo normal, y después senti mucho dolor. Para mi
consternacién, cuando terminé, Emile se mostré indiferente hacia mi, muy
distinto del chico tierno y sensible que yo creia que era; y mientras recogia
mi ropa para marcharme, volvié a insistirme sobre nuestros planes para el
domingo siguiente. Ya en casa, acostada en la cama que compartia con
Madre, lloré. Nunca habia estado tan desanimada desde nuestra llegada a
Paris.

Aun asi, después de tres dias evitandolo, me convenci de que Emile no
habia sido tan despiadado conmigo a proposito. Al fin y al cabo, €l también
era casi virgen y tal vez los chicos necesitaran tiempo para aprender a ser
carifiosos. Me planteé pedirle consejo a Madre, pero no estaba segura de
como encajaria la noticia. Monsieur Toussaint la habia invitado a cenar y
ella estaba tan entretenida preparandose para su cita que dudé que le

interesara escuchar mis tribulaciones.



—Dice que recordaré esta noche el resto de mi vida —me dijo radiante
de emocion—. Me parece que me va a pedir que me case con €l, Gretel.
Bueno, estoy segura. Y entonces terminaran todos nuestros problemas.

Me cuestioné qué sentia realmente respecto a eso. Seria maravilloso salir
de aquella pequefia habitacion, por supuesto, y vivir en un sitio donde
tuviese mi propio espacio, pero no me atraia demasiado la idea de tener un
padrastro, y menos aun aquel padrastro.

—¢:Le vas a decir que si? —pregunté con un tono que delataba mi
ansiedad.

—Pues claro —contestd6 Madre—. Asi ya no tendré que fingir que soy la
viuda de Guéymard. Seré una mujer casada, madame Toussaint, y volveré a
tener una posicion social respetable.

—¢Y para qué nos sirvio eso en el pasado?

—Para seguir vivos, ;no?

—A algunos si.

Me mir6 como si estuviese empleando toda su fuerza de voluntad para no
abofetearme.

—¢Qué te pasa? —me espeté—. ¢No quieres vivir en una casa grande y
tener vestidos bonitos y un pretendiente mejor que ese tendero?

Me cost6 encontrar una respuesta. Si, habia una parte de mi que queria
todas esas cosas —no podia negar que habia disfrutado de muchos
privilegios por ser la hija de quien era—, pero también me daba miedo.
Sabia lo transitorias que podian ser esas cosas.

—Siempre podriamos marcharnos —dije.

—c:Marcharnos? —Madre frunciéo el cefio—. ;Marcharnos adoénde?
:Marcharnos de Paris?

—Si.

Se quedé mirdndome como si me hubiese vuelto loca.



—¢Marcharnos de Paris cuando estamos a punto de conseguir eso por lo
que vinimos aqui? jNo digas bobadas, Gretel! ; Adonde ibamos a ir?

—A cualquier sitio. Podriamos volver a empezar. Con nuestros nombres
antiguos.

—i¢Quieres que te metan en la carcel?! —me gritd; estaba furiosa—.
Porque eso seria lo que pasaria. ¢Quieres que nos lleven a Nuremberg para
responder por los crimenes de tu padre? ;Quieres que seamos el blanco de
todas las miradas, que nos condenen, que nos llamen cosas horribles?

—c:Los crimenes de...? —empecé a decir. Me parecia increible que
Madre fuera capaz de cargarse de un plumazo su parte de culpa en lo
sucedido. Y mi parte.

—iS], los crimenes de tu padre! —grit6—. Los suyos. Sus crimenes. No
los mios. Ni los tuyos.

—Pero nosotras... —dije negando con la cabeza y, consternada, me dejé
caer en la cama.

—:Nosotras qué?

—Nosotras también somos culpables —respondi, esta vez sin vacilar.

Ni siquiera la vi levantar la mano antes de notar su bofetada. El escozor
tardo unos segundos en convertirse en dolor, pero no me toqué la cara.
Queria que Madre viese la marca que me habia dejado.

—Nosotras no somos culpables de nada —dijo como si me escupiera.

—~Claro que si —la contradije mientras las lagrimas empezaron a
resbalar por mis mejillas e intentaba enjugarmelas—. Tu tenias que saberlo.

—Yo no sabia nada —insisti6—. Y ti tampoco.

—Yo estuve alli. Entré, ;te acuerdas? Con Padre y Kurt.

—~Cierra la boca, estupida —dijo en voz baja y mirando a su alrededor,
como si temiese que alguna misteriosa presencia pudiera estar escuchando

aquella conversacion, oyendo cada palabra—. Yo era una esposa que



obedecia las 6rdenes de su esposo, como prometi hacer el dia que nos
casamos. Y tu eras una nifia. Y aquellos judios... aquellos asquerosos
judios...

—No, por favor —supliqué.

—iLa de problemas que llegaron a causar antes de la guerra! ;Y la
afliccion que estan causando desde que termin6! Ya sabes que no me
interesa la politica, pero, cielo santo, cuando ves lo que esta ocurriendo,
como se estan vengando, ¢no crees que el Fiihrer estaba en lo cierto? jQué
gentuza! Tu padre tenia razon. No son personas.

La miré sin dar crédito a lo que estaba oyendo; le brillaban los ojos y
tenia las mejillas encendidas de rabia. Solté un suspiro y de mis labios se
escap6 una frase que no me habia propuesto articular, una frase que hasta
ese momento jamas me habia pasado por la cabeza. Y sin embargo era
completamente cierta:

—~Qjala me hubiese muerto yo y no él.

Madre no dijo nada. El silencio que se produjo se prolongé tanto que me
pregunté si algun dia volveriamos a hablar. Al final ella sonrio, se dio la
vuelta y se mir6 por ultima vez en el espejo, como si aquella conversacion
nunca hubiese tenido lugar.

—Si quieres, puedes esperarme levantada —dijo por fin con un tono de
voz de lo mas normal—. Espero regresar con buenas noticias. Entonces,
querida hija mia, podremos empezar de cero. El pasado ya no existira. Sera

como si las dos hubiésemos vuelto a nacer.

Casi una hora mas tarde llamé a la puerta de la tienda de monsieur Vannier;
fui a besar a Emile, pero él esquivo mis labios. Parecia distraido, incluso

nervioso, y le pregunté si le pasaba algo.



—No —me contestd mientras me guiaba por las calles, siguiendo un
rumbo desconocido para mi.

—Pues estas muy callado.

—Tengo cosas en que pensar, nada mas.

—¢Qué cosas? A mi puedes contarmelo.

Neg6 con la cabeza y me llevo por la rue des Carmes, mas alla del
Pantedn y hasta una serie de callejuelas que yo todavia no habia explorado.
Daba la impresion de que sabia perfectamente adonde iba; sin embargo, yo
estaba inquieta. Tenia que caminar deprisa para seguirlo.

—¢:Adonde me llevas? —Ile pregunté.

—A un sitio especial. Confia en mi: recordaras esta noche el resto de tu
vida.

Frunci el cefio. Aquélla era la misma frase que monsieur Toussaint habia
utilizado para describirle a Madre la cita de esa noche. ;Seria una
coincidencia, o habria algo mas? Lo agarré por el brazo y €l se detuvo.

—¢Qué pasa? —Emile se apart6 el pelo de los 0jos y me miré enojado.

—Necesito preguntarte una cosa —dije.

—:Qué cosa”?

—Fl otro dia, cuando nos llevo a Madre y a mi en coche a Saint-Ouen,
monsieur Toussaint te llam6 por tu nombre. Luego me dijo que no te
conocia, y en cambio ti me dijiste que lo conocias desde hacia mucho. ¢Por
qué me minti6?

Emile sonrié. No supe descifrar su sonrisa, pero intui que ocultaba algo
amargo. Algo cruel.

—Podria explicartelo —dijo, y sefial6 una puerta que habia a nuestra
izquierda—, pero ya hemos llegado. Espera un momento, ;de acuerdo?
Entremos y lo entenderas todo.

—No, explicamelo ahora —insisti—. Esta claro que uno de los dos no es



sincero conmigo.

Titube6 antes de mirar a derecha e izquierda como si tratara de decidir
cuanta informacion podia revelarme. Se acercé a aquella puerta, una
cancela de hierro gris, normal y corriente, que conducia a lo que parecia una
especie de almacén. Fui tras él y segui exigiéndole una respuesta; €l se
encogié de hombros y me miro6 a los ojos.

—:Crees que te menti? —me pregunto con absoluta tranquilidad.

—No lo sé. ;Lo hiciste?

—Pero dime una cosa, Gretel. —Se inclin6 hacia delante y me cogi6 por
un brazo. Me lo apret6 con tanta fuerza que grité de dolor—. ;Por qué iba a
contarle la verdad a una putain como tu?

Me quedé helada. No estaba segura de haberlo oido bien. ;| De verdad me
habia hablado asi? Sin embargo, antes de que yo pudiese protestar, abrio la
puerta y me hizo entrar de un empujon; acto seguido cerr6 con firmeza
detras de mi y sigui6 empujandome hacia el interior del edificio. No
entendia qué estaba pasando; me tambaleé y me di la vuelta decidida a
marcharme de alli, pero él ignor6 mis protestas y eché el cerrojo para
impedir que entrase nadie mas. Al entrar me habia parecido oir voces, pero
ya no oia nada. Emile se volvi6, me cogi6 otra vez por el brazo y tir6 de mi
con fuerza. Cuando me solt6 me quedé inmovil, aturdida por la escena que
tenia ante mi.

Habria unas cuarenta personas alli reunidas. Ancianos, ancianas y
hombres y mujeres mas jovenes. A juzgar por sus ropas, pertenecian a
diferentes clases sociales: eran ricos y pobres, obreros y burgueses. Se
volvieron y me miraron con repugnancia. En el centro de la habitacién
habian colocado dos sillas.

Una estaba vacia y en la otra estaba sentada Madre.

Desconcertada, me volvi hacia Emile y €l tir6 de mi sin piedad. Intenté



soltarme, pero un hombre me agarré por un brazo; vi que era monsieur
Vannier, el padre de Emile. Miré a mi alrededor y reconoci a algunas
personas mas: el carnicero que nos vendia la carne en la charcuteria de la
esquina; la chica que servia detras de la barra en uno de los bares favoritos
de Madre; y en un rincon incluso estaba nuestra casera, a la que, segin nos
habian asegurado, supuestamente no le importaba la procedencia de sus
inquilinos mientras pagaran el alquiler. Fui mirandolos uno a uno y me senti
arrastrada a una especie de pesadilla horrible y surrealista, y no me atrevi a
hablar hasta que Madre levanto6 poco a poco la cabeza.

—i¢Qué esta pasando? ;Qué significa esto?! —grité.

Madre me mird y vi el terror en sus ojos. También me percaté de que la
habian golpeado con mas fuerza que con la que ella me habia pegado a mi.
Tenia sangre seca en la comisura derecha de la boca y un fino reguero le
bajaba por la barbilla mientras en la mejilla empezaban a aparecer los tonos
azulados de un cardenal. También tenia un ojo hinchado.

—Gretel —gimio, y sacudié la cabeza—. No, no, no. Mi hija no, por
favor. Ella no tiene nada que ver con esto.

Un hombre al que no reconoci me agarré por la nuca y me sento en la
silla al lado de Madre. Mientras me ataba una cuerda alrededor de la cintura
para inmovilizarme, me fijé en que Madre también estaba sujeta a la silla.
Intenté levantarme, pero otro hombre me empujé con su bota obligandome
a sentarme y terminO de atarme. Jamas me habian agredido de aquella
forma.

Y entonces, de entre las sombras, aparecié Rémy Toussaint.

Nos mir6é a Madre y a mi con profundo desprecio, como si fuésemos
demonios. A continuacion se dirigio a los presentes, que inmediatamente
guardaron silencio.

—Me llamo Rémy Toussaint —declar6 con voz clara y cargada de



autoridad—. Mi hermano se llamaba Victor Toussaint. Lo colgaron de un
arbol después de que disparara contra un batallén aleman en las afueras de
Bruselas. Cuando le pusieron la soga al cuello, los nazis le clavaron las
bayonetas, como los romanos le hicieron a Cristo en la cruz.

Miré a Emile suplicandole una explicacién de lo que estaba ocurriendo,
pero entonces €l dio un paso adelante y también hablo.

—Me llamo Emile Vannier —dijo—. Los nazis capturaron y torturaron a
mi hermano, Louis Vannier, y luego arrojaron su cadaver a la calle para que
se lo comieran los perros.

—Y yo soy Marcel Vannier —declaré su padre con la voz quebrada por
la emocion—. Louis era mi hijo.

Uno a uno todos los presentes dijeron su nombre y mencionaron a los
seres queridos que habian perdido. Algunos eran soldados y habian caido en
el frente; otros eran miembros de la Resistencia y habian sido capturados,
torturados y asesinados; y otros, por supuesto, habian muerto en los
campos.

—Nosotras no tuvimos nada que ver con eso —se lament6 Madre—. Se
estan equivocando.

—Tu eres... —dijo monsieur Toussaint. Sefiald con un dedo acusador a
mi madre y la llamo por su verdadero nombre—. Tu marido era el diablo
de... —Y aqui nombré aquel otro sitio donde habiamos vivido después de
marcharnos de Berlin—. Y tu eres Gretel. La hija del diablo.

—iNo, no es verdad! —chill6 Madre.

—iSi es verdad! —grit6 una mujer que habia hablado de sus dos hijos
muertos, a quienes sus captores habian obligado a jugar a la ruleta rusa. Se
abalanzo sobre nosotras y, antes de que pudiesen sujetarla, le arafio la cara a
Madre.

—No —dijo monsieur Toussaint. Abraz6é a la desconsolada mujer e



intentd tranquilizarla—. Nosotros no hacemos eso, Marguerite. Tenemos
otra forma de encargarnos de estos monstruos, ya lo sabes. Pagaran por sus
crimenes.

Lo miré y tuve el convencimiento de que iba a morir esa misma noche.
Madre insistia en su inocencia, pero yo senti una extrafia calma; estaba
dispuesta a aceptar cualquier castigo que me impusieran con tal de que
fuese rapido. Cerré los ojos y recé para que fuera un disparo. Supuse que, si
me disparaban, no sentiria dolor. Estaria viva y al cabo de un momento
dejaria de estarlo.

Pero no sucedio asl.

Al abrir los ojos de nuevo vi a dos hombres corpulentos viniendo hacia
nosotras. Sin previo aviso, nos arrancaron el vestido y nos dejaron alli
sentadas en ropa interior. Esa humillacion, por si sola, ya fue dificil de
soportar.

—Crelais que no lo sabiamos? —preguntd6 Remy con un aplomo casi
tan aterrador como la agresion que estabamos sufriendo—. ;Creiais que no
estamos vigilando dia y noche para detectar a extranjeros con historias
inconsistentes que podrian estar relacionados con esos demonios? ;Que no
tenemos una red de espias dispuestos a descubrir la verdadera identidad de
cualquier sospechoso? Tu —dijo mirando a Madre—, con tus vestidos
baratos y tus patéticos intentos de disimular tu acento. Eres una actriz
pésima, te lo aseguro. Ademas de estipida. Muy esttpida. ;Sabes cuantas
veces confundiste Nantes con Niza? —Se rio.

Madre no dijo nada. Sabia, igual que yo, que no teniamos forma de
librarnos de lo que fuera que hubiesen planeado.

—Y tu —continu6 monsieur Toussaint mirandome a mi—, coqueteando
conmigo cuando nos encontramos en la Place des Vosges. Eres una mocosa

repelente. A lo mejor es eso lo que hacias con tu padre, ;no? ;Le batias las



pestafias y tratabas de aparentar mas de lo que eras? Estas deseando reunirte
con él, ;verdad? ;Quieres arder eternamente en el infierno?

—Si —dije con toda la serenidad de que fui capaz—. Si, quiero eso.

El fruncié el cefio como si no esperase aquella respuesta, pero no se
compadecio de mi. El silencio se apoder6 de la habitacion; levanté la
cabeza y vi que dos ancianas se acercaban a monsieur Toussaint y a Emile,
y que cada una llevaba una navaja de afeitar. Las abrieron y vi las dos hojas
plateadas y afiladas. Madre aspir6 por la boca antes de soltar un grito.

—No, nosotros no matamos a las mujeres —dijo Emile al adivinar lo que
estabamos pensando, y yo lo miré. Se habia convertido en un extrafio para
mi—. Les hacemos otra cosa.

Se acerco lentamente y acepto la navaja que le tendi6é una de las mujeres.
Entonces vino hacia mi y me invadi6é el panico al imaginar la navaja
rasgandome la piel. Perdi el control y noté que el contenido de mi vejiga se
derramaba entre mis piernas y formaba un charco entre mis pies, y vi que,
con cara de asco, Emile retrocedia un paso. El mismo chico al que hacia
solo unas noches habia tenido dentro de mi cuerpo.

Pero la navaja no me rebané el cuello. Emile la apoy6 en mi frente, justo
en la linea de crecimiento del pelo, y la arrastro hacia atras sin piedad,
llevandose mi pelo y, al mismo tiempo, rasgandome la piel. Chillé con todas
mis fuerzas y oi que Madre chillaba también, pues monsieur Toussaint le
estaba haciendo lo mismo a ella. Con un floreo, mi barbero tiré los primeros
mechones de pelo al suelo, donde estaba mi orina, que quedaron flotando en
el liquido amarillo como arafias negras; luego volvié a empezar y trazo otra
linea, y la navaja, implacable, lacer6 de nuevo mi cuero cabelludo. La
sangre me entraba en los ojos y me resbalaba por la cara, y Emile seguia
afeitindome mientras se aseguraba de hacerme el maximo dafio posible.

Vomité en mi regazo y vi que Madre, sentada a mi lado, se habia



desmayado. Una mujer se le acerco y la abofete6 con fuerza para
despertarla, y Rémy esperé a que volviese en si para seguir rapandole la
cabeza. Teniamos que estar despiertas durante el suplicio. La miré y vi su
belleza destruida y sustituida por una cabeza horripilante a medio rapar y
una cara ensangrentada. Entonces inspir6é hondo y solt6 un alarido que no
era ni humano ni animal, y Emile me atac6 esta vez desde atrds, y yo
también grité, aunque sabia que de nada nos serviria resistirnos, que ellos
estaban decididos a hacer su trabajo y nuestros gritos sélo eran la estridente
musica de fondo de su tarea.

Hasta que terminaron. No estabamos completamente calvas: nos habian
dejado suficientes mechones sueltos y sanguinolentos para hacernos parecer
tan desfiguradas como fuese posible. Me escocia el cuero cabelludo como si
estuviera ardiendo y se me habia metido tanta sangre en los 0jos que apenas
distinguia a nuestro jurado a través de un filtro rojo y viscoso. Nos
desataron y me cal de la silla; me arrastré por el suelo sin rumbo. Les pedi
que se apiadasen de mi. ;Habrian hecho otros lo mismo mientras yo estaba
a salvo en mi casa en aquel otro sitio, jugando con mis muiiecas,
coqueteando con el teniente Kotler, ordenandole a Pavel que me preparara
la comida?, me pregunté. ; Habrian suplicado otros como estaba haciéndolo
yo? Las suplicas de aquellos inocentes no habian obtenido respuesta, asi
que ¢por qué iban a escucharse ahora las mias?

—Ayuda —susurré mientras me arrastraba por el suelo de piedra,
lastimandome las piernas y las rodillas al rozar la superficie rugosa, aunque
aquel dolor ya no significaba nada para mi—. Ayuda, por favor. Que
alguien... me ayude.

Y entonces, por fin, de la oscuridad salié una cara conocida.

El estaba alli.

Por fin estaba alli.



Mi hermano. Atrapado para siempre en sus nueve afios, con su pantalon
corto favorito, una camisa blanca y un jersey azul. Por lo visto llevaba todo
aquel rato de pie en medio del grupo, observandome, y se acercé con gesto
inexpresivo. En la mano izquierda sostenia su querido ejemplar de La isla
del tesoro.

Me arrastré hacia él y lo llamé por su nombre, preguntandome si yo
también estaria muerta y si €l habria venido a guiarme al otro mundo. Le
tendi una mano. Queria que me la cogiese, que me llevara con él a donde
fuese que lo hubieran llevado y a donde fuese que tuviera que regresar. Pero
estaba manchada de sangre y él se qued6 mirandola y neg6 con la cabeza,
como si lo decepcionara que yo hubiese podido degradarme tanto ante mis

semejantes, ante él y ante Dios.



INTERLUDIO
L.a alambrada

Londres, 1970



Aunque la doctora a la que le asignaron mi caso tenia casi mi misma edad,
ella no habia padecido muchas adversidades durante la guerra. La
evacuaron a una granja de Gales a principios de 1940 y, si eran ciertas las
historias que me contd, pasé una temporada casi idilica alli. Su padre
combatio en el frente, pero sobrevivid, y su hermano mayor perdié una
mano, pero también regreso con vida.

—¢Y tu, Gretel? —me preguntaba una y otra vez los primeros meses de
mi hospitalizacion—. ;Qué experiencias tuviste? La guerra nos marco a
todos de una forma u otra, ¢no estas de acuerdo?

Le conté muy poco, pero es que en aquella época yo hablaba poco.
Cuando tenia la necesidad de decir algo, me mantenia fiel a la ficcién que
Madre y yo habiamos inventado casi un cuarto de siglo atras y volvia a
contar las historias de mi juventud en Nantes, donde figuraba que no habia
presenciado combates y habia llevado una vida practicamente anodina.
Tampoco le conté lo dificil que se habia vuelto nuestra relacién. Lo
ocurrido en Paris habia hecho que me planteara por primera vez mi propia
culpabilidad y empezase a aceptarla, pero habia tenido el efecto opuesto
sobre Madre, que se habia vuelto aun mas hostil ante cualquier critica
contra los nazis. A pesar de que nunca se habia interesado mucho por la
politica, ni siquiera durante la guerra, la humillacion y el dafio fisico que
nos habia infligido aquel supuesto jurado recrudecio su postura, y se volvio
tan leal al régimen fallido que nuestra relacién se fue deteriorando de
manera progresiva. Con el tiempo acabd hablando de Hitler como el martir

de una causa injustamente fracasada, y yo aprendi a no contradecirla,



porque a esas alturas nuestras discusiones se habian vuelto tan violentas que
llegué a temer que me hiciera dafio.

—Me parece que no estas siendo sincera conmigo —dijo la doctora
Allenby, decepcionada—. Tengo buen oido para los acentos y en el tuyo no
detecto nada de francés.

—Lo he perdido —dije—. A principios de los afios cincuenta pasé una
temporada en Australia antes de instalarme en Inglaterra. Y ya llevo
diecisiete afios aqui. Es 16gico que mi acento haya cambiado.

En momentos asi ella se limitaba a sonreir y tomar notas en su libreta; se
notaba a la legua que no se creia ni una sola palabra, pero preferia no
discutir. Quiza creyera que, con el tiempo, yo aprenderia a confiar en ella y
le revelaria mis secretos, lo que demostraba lo poco que me conocia.

—Tengo la teoria —me dijo en una ocasion— de que los que éramos
nifios en la década de los cuarenta nos pasaremos la vida superando el
trauma de todo aquel derramamiento de sangre. Todos nosotros perdimos a
alguien, ¢verdad? Tuvimos que enfrentarnos a la pérdida a edad muy
temprana. Y a la culpa.

—¢Por qué ibamos a sentirnos culpables? —le pregunté sorprendida por
aquel comentario. Sabia por qué yo debia sentirme culpable, pero no
entendia que ella sintiese lo mismo.

—Bueno, por no haber sido lo bastante mayores para luchar, supongo —
dijo—. La culpa del superviviente, por llamarlo de alguna manera.

Comentarios como aquél me hacian pensar que no me correspondia estar
en el ala de psiquiatria. La doctora Allenby creia que eso era el sentimiento
de culpa, pero estaba muy equivocada. La culpa no te dejaba conciliar el
suefio y, si conseguias dormir, alimentaba tus pesadillas. La culpa se colaba
en cualquier instante feliz y te susurraba que no tenias derecho al placer. La

culpa te seguia por la calle e interrumpia los momentos mas prosaicos con



recuerdos de dias y horas en que habrias podido hacer algo para impedir
una tragedia pero decidiste no hacer nada. Cuando preferiste jugar con tus
mufiecas. O clavar alfileres en un mapa de Europa trazando el avance de los
ejércitos. O coquetear con un atractivo y joven teniente.

Eso era la culpa.

Y en cuanto al duelo... Bien, quiza ese dolor si lo compartiamos. Aqui
nadie tenia el monopolio.

Pasé casi un afo en el hospital, pero recuerdo muy poco de los primeros
meses. Mas tarde supe que al principio me habia negado por completo a
hablar, que casi no comia nada, que ni leia ni interactuaba con los otros
pacientes, y que o bien me quedaba echada en la cama contemplando el
techo o bien sentada en una tumbona del jardin observando los pajaros.
Pero si recuerdo cierta satisfaccion, la sensacién de que habia conseguido
huir del mundo y que ahora por fin me dejarian en paz con mis
pensamientos hasta que envejeciera y me marchitara. Pese a que todavia no
habia cumplido los cuarenta, esa idea me resultaba agradable. Imagino que
llevaba treinta afios buscando aquel tipo de paz y creia que, ante la
obligacion de seguir viva, lo mejor que podia pasarme era que me apartasen
de la sociedad.

En retrospectiva, sorprende que tardara tanto en sufrir la crisis que
llevaba décadas gestandose. Pero cuando por fin me golpeo, no tuvo una
relacion directa con el pasado, sino con el presente. Y no con mi hermano,

sino con mi hijo.

En cuanto descubri que estaba embarazada supe que seria una madre
espantosa. Tardé cuatro meses en ir al médico y en decirselo a Edgar,

porque confiaba en estar equivocada. Me planteé abortar, pero me aterraba



la idea de acudir a una sucia clinica clandestina y era demasiado cobarde
para confiar en la sabiduria popular y sus métodos para interrumpir un
embarazo no deseado.

Me limité a rezar para tener un aborto espontaneo, pero mi cuerpo
parecia decidido a llevar el embarazo a término. Al final no tuve mas
remedio que informar a Edgar de que iba a ser padre y, por supuesto, él se
alegro mucho. A esas alturas ya me habia resignado a lo inevitable, pero
confiaba en tener una nifia. El dia que me puse de parto no grité como
hacian otras mujeres; es decir, no grité hasta que me dijeron que habia dado
a luz a un nifio.

Lo que yo temia era que, al crecer, mi hijo se pareciera a mi hermano, se
comportase como él o compartiera rasgos de su caracter. Llevaba tanto
tiempo tratando por todos los medios de olvidar el pasado que no queria que
nada me lo recordara.

La madre de Edgar, Jennifer, fue de gran ayuda. No me tenia un gran
carifio, pero queria mucho a su hijo y a su nieto y, en cuanto vio que yo no
estaba a la altura de las circunstancias, tomé las riendas con decision y
eficacia y, ademas, tuvo el detalle de no recriminarmelo nunca. No quise
amamantar a mi hijo y evitaba llevarlo a pasear en su cochecito. Procuraba
hacer lo minimo posible con €l y dejarselo todo a mi marido y a mi suegra.

Al principio el parecido apenas se le apreciaba —de hecho, mi hijo se
parecia a la parte Fernsby de la familia—, pero luego, cuando cumplio siete
aflos, empecé a descubrir en €l rasgos de mi hermano que se revelaban en
aspectos menos fisicos. Su amor por los libros, por ejemplo. Su interés por
los exploradores. Su obsesion con salir del piso y correr hacia la zona
boscosa que habia detras de Winterville Court, que no estaba tan urbanizada
en aquella época, y ver qué encontraba por alli.

Cuando Caden cumplié nueve afios los promotores empezaron a trabajar



en el terreno de detras de nuestro edificio, que era perfecto para construir. Si
bien nos dejaron una linea de arboles que nos permitia creer que estabamos
en un sitio mas rural de lo que era en realidad, levantaron una alambrada
mas alla y Caden siempre corria hasta alli y miraba al otro lado, cautivado
por lo que estaba sucediendo. Lo fascinaban las maquinas de demolicion y
construccién y los obreros con su casco amarillo y sus chalecos reflectantes.

Aunque el solar estaba bien protegido, no me gustaba que mi hijo fuese
alli tan a menudo. Era un sitio sucio y ruidoso, y siempre que Caden me
desobedecia y se iba a la alambrada, regresaba manchado de barro y polvo,
y yo tenia que meterlo en la bafiera y restregarlo con la esponja. Por mucho
que lo regafiara, no parecia importarle que me enfadase y no habia amenaza
que sirviera para mantenerlo alejado de aquel sitio.

Y entonces, un buen dia, desaparecio.

Habia salido después de hacer los deberes y, cuando fui a buscarlo a su
dormitorio, supe perfectamente adonde habia ido y sali a toda prisa a
buscarlo al jardin, muy enfadada porque habia vuelto a desobedecerme. Sin
embargo, cuando llegué a la alambrada no lo vi por ninguna parte. Me
paseé arriba y abajo llamandolo, pero no contesto, y los obreros que estaban
al otro lado con su ropa de trabajo me miraban como si me hubiese vuelto
loca. Ya estaba a punto de regresar a Winterville Court y llamar a la policia
cuando vi un hueco en la base de la alambrada; no era muy grande, pero si
lo suficiente para que se colase un nifio de su edad. Comprendi que habian
levantado la alambrada del suelo e inmediatamente supe que mi hijo habia
entrado en el solar.

Por unos instantes todo me dio vueltas y pensé que me iba a desmayar.
Imaginé lo que debian de haber sentido mis padres afios atras, cuando se
habian acercado a su alambrada y descubierto el montén de ropa que mi

hermano habia dejado en el suelo. Intenté gritar, convencida de que habia



perdido a Caden igual que mis padres habian perdido a mi hermano, pero
no consegui articular ningin sonido. Levanté la alambrada con ambas
manos y me colé por debajo, lastimandome la cara y los brazos. Cuando sali
al otro lado me puse a correr en todas direcciones gritando el nombre de mi
hijo mientras los obreros me miraban perplejos.

Solo tardé un minuto en encontrarlo, de pie junto a uno de los capataces,
que parecia encantado de explicarle los detalles sobre un gran plano de
como seria la parcela algin dia, cuando estuviese terminada. Caden llevaba
puestos un casco protector y un chaleco que habia sacado de no sé donde.
Corri hacia él llamandolo por su nombre, y €l se dio la vuelta, asustado por
mi tono de voz. Confieso que le pegué, aunque fue la tnica vez que lo hice:
le di una bofetada tan fuerte que lo tiré al suelo.

Gran parte de lo que ocurrié después sigue siendo un misterio para mi,
pero primero llamaron a Edgar, y después a un médico, y me llevaron al
hospital. De alli me trasladaron a un centro especializado donde pasé varias
semanas sedada en una habitacion individual. Las fiebres y las pesadillas
me consumian; no sabia si estaba en los afios setenta en Londres o en los
aflos cuarenta en Polonia. Las dos épocas se mezclaban. Caden y mi
hermano eran la misma persona en mi cabeza. Padre y Edgar también.
Pasado y presente se habian fundido.

Al final se decidié que no debia ver a ningiin miembro de mi familia en
tres meses. Me traté exclusivamente la doctora Allenby, que me guio por mi
marafia mental. Después, durante el afio de mi confinamiento, Edgar venia a
visitarme dos veces por semana. Su madre se ocup6 de llevar la casa para
que yo pudiese recuperarme con tranquilidad. Habia mucho que
desentrafiar. Berlin, aquel otro sitio, Paris, Sidney, Londres. Las personas

cuyos caminos se habian cruzado con el mio. La misteriosa crueldad de mi



vida. Cuando por fin sali de alli era una mujer muy distinta de la que habia
entrado.

Pero, a diferencia de tantos otros, al menos yo pude regresar a casa.



SEGUNDA PARTE
Unas cicatrices preciosas

Londres, 2022 — Sidney, 1952



A solo diez minutos a pie de Winterville Court hay un pub, el Merriweather
Arms, con un agradable jardin en la parte de atras. A veces, en las tardes
templadas, me gusta ir paseando hasta alli y sentarme bajo una sombrilla a
leer un libro y tomarme un par de copas de vino rosado. Asi salgo un poco
pero sin alejarme demasiado de casa.

Eso fue lo que hice hace unos dias, después de los inquietantes sucesos
nocturnos en el piso de abajo. Me puse las gafas de sol graduadas para
seguir leyendo mi libro sobre Maria Antonieta, que ya estaba
escandalizando a toda Francia con el asunto del collar de diamantes. El
jardin estaba bastante concurrido; miré a mi alrededor y vi a una actriz,
conocida sobre todo por sus interpretaciones teatrales, sentada en el
extremo opuesto con un hombre que, cuando me fijé mejor, result6 ser Alex
Darcy-Witt. Estaban enfrascados en una conversacion y ella reia de sus
comentarios. Acostumbrada, quiza, a que la observaran (tal vez incluso se
sintiera obligada a dejarse observar), ella no se volvié hacia mi. El, sin
embargo, debié de notar algo y mir0 en direccion a mi; entonces yo me
apresuré a bajar la cabeza y traté de seguir leyendo. No obstante, la
presencia de mi vecino me ponia nerviosa y me percaté de que estaba
leyendo una y otra vez el mismo parrafo sin entender ni una frase. Cuando
se me acercO un camarero y me preguntd si deseaba tomar algo mas, mi
primer impulso fue decir que no y regresar a casa cuanto antes, pero no
queria pasar por su lado de ningiin modo, asi que me lo pensé mejor y pedi

otra copa. Me la trajeron y entonces vi que la actriz se levantaba, le daba



dos besos al sefior Darcy-Witt y echaba a andar lentamente mientras le
decia adios con la mano, con un ademan parecido al que yo le habia
dedicado a Emile imitando a la Dietrich. En cualquier caso, él no la siguié
y, al cabo de unos instantes, vino a mi mesa.

—Disculpe. —Levanté la cabeza y fingi que todo aquel rato habia estado
ajena a su presencia—. Perdone que la interrumpa, pero creo que somos
vecinos.

—¢Ah, si? ;Esta seguro?

—Vivo en Winterville Court. Si no me equivoco, usted vive en el piso de
arriba. Creo que ya ha conocido a mi mujer y a mi hijo.

—Ah, si, claro —dije explotando al maximo mis dotes teatrales para
fingir que no lo habia reconocido.

—¢:Le importa que me siente? Hay dos cosas que no soporto en la vida:
dejar una cerveza a medias y beber solo.

Rio como si acabase de hacer un gran chiste e, incapaz de pensar en una
razén para negarme, sefialé la silla de enfrente de la mia. El cogi6 su
cerveza, que practicamente acababa de empezar, y se sento.

—Hace un dia precioso, ¢verdad? —observo mirando a su alrededor con
una gran sonrisa en los labios.

—Si, muy agradable —coincidi.

—Supongo que deberiamos presentarnos.

Se quedd mirandome y comprendi que me cedia el turno.

—Gretel Fernsby —dije, y le tendi la mano.

—Alexander Darcy-Witt —dijo él estrechandomela un poco mas de lo
imprescindible—. Alex.

De cerca, su parecido con Richard Gere se reducia.

—Tengo entendido que es usted productor de cine —comenté.

—Si, ésa es mi cruz. Seguramente me ha visto hablando con... —Nombro



a la actriz que acababa de marcharse—. Llevo tiempo intentando
convencerla para que interprete a una abuela en una pelicula que estoy
haciendo y me esta costando mucho mas de lo que esperaba persuadirla. Es
un buen papel y trabajaria con un gran elenco, pero teme que, si empieza a
hacer papeles de mujer mayor, la encasillaran. Dice que cuando eso sucede
ya no hay vuelta atras.

—Yo no sé como funciona eso —repliqué—. Pero la he visto en el teatro
varias veces. Es una gran actriz. Si la convence, podra considerarse
afortunado.

—Asi es —dijo €l, y tom6 un sorbo de cerveza—. Hableme un poco de
usted, sefiora Fernsby. ¢Es su apellido de casada?

—Si, pero mi marido, Edgar, muri6é hace unos afios.

Si bien mi primer impulso siempre que alguien se dirigia a mi por mi
apellido de casada era invitarlo a llamarme Gretel, esta vez decidi no
hacerlo y preferi mantener cierta distancia entre nosotros.

—¢Qué le gustaria saber? —pregunté—. Si esta pensando en ofrecerme
un papel de bisabuela, me temo que lo voy a decepcionar. No tengo ni las
mas minimas dotes en ese terreno.

Me mir6 como si me juzgara en silencio.

—:Hace mucho que vive en Winterville Court? —me pregunto.

—~Casi toda mi vida adulta —contesté, aunque sospechaba que €l ya lo
sabia. Suponia que Madelyn habria compartido con él la informacién que
yo le habia dado.

—:Y no se siente sola, siendo viuda?

—A veces —admiti—, pero de eso no tiene la culpa el edificio, ¢no cree?
Estaria igual de sola en cualquier otro sitio.

—Cierto, pero... —Desvio la mirada—. Todos esos recuerdos... Imagino

que debe de ser dificil. ¢ Era su media naranja, el sefior Fernsby?



Me sorprendi6 que me hiciese una pregunta tan personal. Decliné
responder y se la devolvi.

—¢Es asi como describiria su relacion con su esposa, sefior Darcy-Witt?
¢Es ella su media naranja?

—Llameme Alex, por favor —dijo—. Espero que si. He tenido mucha
suerte al casarme con ella. Bueno, usted ya la ha visto, asi que lo entendera.
Sinceramente, creo que es la mujer mas bella que he conocido en la vida.

Frunci el cefio. Me molestaba que aquél fuese el mayor cumplido que
pudiese hacerle a su mujer: su belleza. Pero en realidad no me sorprendio.

—Henry es un encanto —dije—. Antes de que se mudaran, me
preocupaba un poco que hubiese un nifio en el edificio, porque los crios
pueden ser muy escandalosos, pero la verdad es que nunca lo oigo. Se porta
muy bien.

Alex rio y neg6 con la cabeza.

—Usted no lo conoce —senalo—. Cuando se activa se convierte en una
auténtica pesadilla.

Es cierto que yo apenas conocia al nifio, pero mi instinto me hacia dudar
de aquella afirmacion. Saltaba a la vista que Henry era un nifio introvertido.
Un nifio timido, tranquilo y estudioso.

—Mire, me alegro de que nos hayamos encontrado —dijo Alex por fin
tras una pausa incomoda—. Me temo que la otra noche la asusté.

—No sé de qué me habla —repliqué; no queria hablar de la escena que
habia presenciado.

—Yo diria que si.

Levanté mi copa de vino y tomé un gran sorbo con la esperanza de que el
alcohol me infundiera el valor que necesitaba. Miré mas alla del sefior

Darcy-Witt. Sin yo darme cuenta, el jardin se habia ido vaciando y solo



quedaban cuatro personas, sentadas a cierta distancia de nosotros. Empecé a
ponerme nerviosa.

—De vez en cuando a Madelyn le dan pequefios berrinches —continu6
—. No debe usted pensar mal de ella, pero ya hace unos afios que sufre esos
brotes. Se medica, por supuesto, pero cuando estoy fuera suele olvidarse de
las pastillas. O me dice que se olvida. Es dificil saber si lo hace a propésito
o no. Cuando estoy en casa, le doy las pastillas a primera hora de la mafana
y luego la obligo a ensefiarme la boca para asegurarme de que se las ha
tragado.

Permaneci callada. Me chocé que compartiera conmigo aquel detalle.
Una vez mas, me acordé del hospital y de los rituales de la mafnana, la tarde
y la noche que, segin los médicos, me ayudarian a mejorar, pero que solo
conseguian hacerme sentir menos conectada con el mundo que antes de mi
ingreso.

—En fin, creo que olvid6 tomarlas durante varios dias —continu6—. El
caso es que cuando regresé de Los Angeles estaba totalmente
descompensada.

—FEntiendo.

—Ahora ya se encuentra mejor.

—NMe alegro mucho.

—Por nada del mundo querria que volviese a pasar lo de la tltima vez.

Intenté disimular mi curiosidad. No quise preguntar y esperé a que él
mismo me ofreciera una explicacion.

—FIl brazo de Henry —dijo por fin—. De eso hara unos dos meses. Yo
estaba en un festival de cine y ella no se tomé las pastillas. Cuando
regresé... Bueno, se habia producido un incidente desafortunado. Me parece

que a Madelyn se le fue la mano con él. Sin querer, por supuesto. Cuando se



porta bien es una madre maravillosa. Y una esposa maravillosa —afiadio en
el acto—. Cuando se porta bien.

No sabia por qué parte de su discurso empezar a preguntar.

—:Le rompi6 el brazo a Henry? —le solté sorprendida y, al mismo
tiempo, incrédula.

—Fue sin querer. —Se inclin6 hacia delante y barrié con una mano unas
hojas secas de encima de la mesa—. Como le digo, Henry es bastante
discolo, sobre todo cuando yo no estoy en casa. No es tonto: sabe que si
estoy no puede hacer estupideces. Supongo que una cosa condujo a la otra
y... crac. —Cogi6 una ramita que habia caido encima de la mesa y la partio
por la mitad—. Los huesos de los nifios son quebradizos, Gretel. Se nos
olvida lo fragiles que son.

—¢Ah, si? —Me fijé en que mi vecino me estaba llamando por mi
nombre de pila a pesar de que yo no lo habia invitado a hacerlo.

—En fin —dijo, y se termino el resto de la cerveza de un trago—. Soélo
queria explicarselo y asegurarle que no volvera a haber incidentes de esa
clase.

—Como ya le he dicho, sefior Darcy-Witt —repliqué yo—, no sé a qué se
refiere. Desde que llegaron ustedes al edificio, nunca me han molestado.

El sonri6 otra vez y me miré a los ojos.

—Para tratarse de alguien que niega tener aptitudes para el teatro, usted,
querida, domina lo unico que toda actriz debe poseer por encima de
cualquier otra aptitud.

Le sostuve la mirada. No tuve mas remedio que preguntar:

—¢Y de qué se trata?

—Del arte de mentir.



A principios de la primavera de 1952, con veintiin afios, hice la larga
travesia en barco de Francia a Australia. Madre habia muerto hacia tres
semanas, con el higado corroido por el alcohol y la mente debilitada por las
tragedias que habia soportado. Compré el pasaje el mismo dia que la
enterré. Queria irme lo mas lejos posible de Europa vy, al fin y al cabo, no
habia un lugar mas remoto que las antipodas.

Tras los traumaticos sucesos de Paris, después de que los antiguos
miembros de la Resistencia nos dijeran que no querian malgastar ni una
bala con nosotras, nos habian echado a la calle sin piedad. A los pocos dias
nos marchamos a Ruan, con la rapada cabeza oculta bajo sendos pafiuelos.
Me puse a estudiar inglés con una mujer de Norfolk que vivia alli desde que
se habia casado, consciente de que necesitaba dominar el idioma si queria
sobrevivir en mi siguiente destino.

Poseia pocos objetos de valor, pero habia ahorrado suficiente dinero
trabajando de costurera para pagarme un pasaje en barco, y me planteé el
viaje como una aventura maravillosa, a pesar de que a bordo no habia
practicamente ninguna intimidad. Las mujeres que viajaban en tercera clase
dormian con sus hijos en unos camarotes enormes que habia en un extremo
del barco, mientras que los hombres tenian sus literas en el extremo
opuesto. Era época de emigracion y muchos pasajeros eran britanicos (el
barco habia zarpado del puerto de Southampton), algunos de los cuales

vestian de luto por su rey recién fallecido. Se habian cansado de su



desolador pais natal, que habia encontrado en la austeridad una pobre
sustituta de la paz que existia antes de la guerra. Como yo, buscaban el sol y
nuevas oportunidades en la otra punta del mundo.

Los dos primeros dias se respiraban emocion y optimismo a bordo. Los
pasajeros hablaban entre ellos y formaban amistades rapidas y espontaneas,
pero la fatiga no tardé en instalarse, y entonces nuestro viaje de seis
semanas se convirtio en un suplicio. Varias personas, hombres y mujeres
por igual, acabaron en los calabozos que los oficiales habian improvisado
en la bodega, y los restos de al menos media docena de pasajeros que no
sobrevivieron al viaje acabaron envueltos en mortajas y lanzados al océano.

También habia idilios, furtivas cpulas de madrugada en rincones ocultos
del barco, aunque yo me mantenia al margen de esas intrigas. Hacia seis
afios que habia perdido la virginidad con Emile y, desde entonces, todos los
chicos a los que habia conocido me habian inspirado unicamente miedo y
desconfianza. En el barco, algunos me hicieron proposiciones, y unos pocos
me atraian, pero no podia bajar la guardia. Con mis rechazos consegui
caerles mal tanto a los hombres, que me consideraban frigida y distante,
como a las mujeres, que creian que me sentia superior a los chicos que
habia a bordo. Me habria gustado tener mi propio camarote, donde habria
evitado las miradas y los cuchicheos, pero habria sido un despilfarro pagar
por uno. En Nueva Gales del Sur me esperaba una nueva vida y, si queria
que las cosas me salieran bien, necesitaba ser solvente.

Aun asi, con el tiempo trabé amistad con una irlandesa, Cait Softly;
paseabamos por las cubiertas para hacer ejercicio y comiamos juntas. Cait
me cala muy bien. S6lo era un afio mayor que yo y se habia marchado de
Irlanda en busca de una vida mejor tras verse embarazada y soltera. Al
enterarse de la escandalosa noticia, su padre le habia pegado una patada tan

fuerte en el vientre que le habia provocado un aborto.



Me gustaba el mar. Yo me habia criado lejos del agua y lo encontraba
tranquilizador. Los marineros aseguraban que estabamos teniendo una
buena travesia, que el tiempo y las olas eran mas favorables de lo habitual,;
pero si bien Cait y yo teniamos un estomago fuerte y no sucumbimos al mal
de mar que asolaba a gran parte del pasaje, a veces, en las noches de
tormenta, sentiamos que las olas se nos iban a tragar cuando el barco, que
amarrado en el puerto parecia tan soélido, revelaba su verdadera
insignificancia inmerso en el paisaje infinito del océano. El agua salada
también era un tormento. Aunque ya tenia pelo, todavia me quedaban
cicatrices en el cuero cabelludo y las salpicaduras de agua salada me
producian escozor. Pero al menos me habia crecido y no me habia pasado
como a Madre, que tuvo que llevar un pafiuelo en la cabeza dia y noche
hasta el dia de su muerte. Tratandose de una mujer que valoraba ese atributo
fisico femenino por encima de todos los demas, resultdé un triste
recordatorio diario para ella: un reproche y una acusacion.

—Nos iremos a vivir juntas, ¢de acuerdo? —dijo Cait una noche.
Estabamos sentadas en la cubierta contemplando la puesta de sol—. Asi
estaremos acompafadas y podremos contar la una con la otra.

Me lo pensé. Yo habia previsto vivir sola y no tener que confiar en nadie,
pero entonces no me parecio mala idea contar con una amiga en un pais
extrano.

—Ademas, serda mas barato —afladi6—. SoOlo necesitaremos un
dormitorio, un sitio donde sentarnos a charlar por la noche y una cocina
pequena.

—De acuerdo —concedi—. ; Ya has pensado qué haras? Me refiero a qué
haras para ganar dinero.

—No tengo ni idea —confeso, y rio con desparpajo—. ¢ Tt tienes algun

oficio? Yo no canto mal y sé servir bebidas. Creo que buscaré trabajo de



camarera. Me gusta el trato con la gente. El desgraciado de mi padre tenia
un pub y en cuanto pude manejar una fregona me puso a limpiar.

—Yo sé coser —dije—. Y creo que nada mas.

—Pues siempre hacen falta costureras. —Ella asintié con la cabeza—.
Hay trabajos que nunca pasan de moda, por muy revuelto que esté el
mundo, y ése es uno de ellos. Otro es el de enterrador.

Sonrei mientras Cait se sacaba la pipa del bolsillo del vestido y la
encendia. La primera vez que la vi hacerlo me sorprendio, pero ahora lo
encontraba gracioso y me gustaba el olor del tabaco, una embriagadora
mezcla de rosa, clavo y canela.

—¢Quieres una calada? —me pregunto tras dar una ella y orientar la
boquilla hacia mi.

—No, gracias.

—Te sentaria bien.

Un par de jovenes pasaron a nuestro lado y, cuando uno de ellos volvio la
cabeza y nos silbo, Cait los despacho con cajas destempladas. Yo carecia de
aquel desparpajo. Ella solia charlar con los hombres que habia a bordo, y
ellos siempre trataban de complacerla, pues si yo era guapa, Cait era una
auténtica belleza. Media mas de metro ochenta y lucia una figura de modelo
de poéster de calendario. Su melena, larga y tupida, desafiaba los
estereotipos y no era pelirroja sino negra, y, aunque teniamos muy pocas
oportunidades de lavarnos el pelo, siempre la tenia brillante.

—¢Crees que cuando lleguemos te buscaras un marido? —me pregunto
una noche, y yo negué con la cabeza.

—No. Quiero estar sola —dije imitando el acento de Greta Garbo.

—Los hombres son el mismisimo demonio —rematd ella echando el
humo de la pipa—. No me interesan para nada.

—:Y el chico que...?



Miré su vientre vacio.

—Fra un patan. Un indtil. No me explico como pude dejar que se
acercara a mi. No: por mi, los chicos que se queden bien lejos. Seremos un
par de solteronas, ;vale?

Sonrei, aunque aquella idea no me atraia demasiado. Era cierto que
desconfiaba de los hombres, pero seguia deseando enamorarme y casarme.
Me costaba admitirlo, y mucho mas ante Cait, pero por las noches, cuando
me quedaba dormida, sofiaba que un australiano me abrazaba y prometia
cuidar de mi para siempre si yo estaba dispuesta a cuidar de él, y que le
daba igual quién era yo y qué habia hecho porque lo importante no era el
pasado sino el futuro.

—Bueno, ¢me lo vas a contar? —me pregunté Cait la ultima noche
cuando la tripulacion se mezclé con el pasaje por ultima vez y abrieron los
barriles de vino restantes.

—Contarte ;qué?

—El secreto que escondes. Sé que tienes un secreto. Lo sé desde el
principio. Ya sabes que puedes confiar en mi. No te juzgaré. Yo tampoco te
lo he contado todo sobre mi. jTengo secretos para dar y vender!

—No sé a qué te refieres. —Me pregunté si acaso llevaba la gran
vergiienza de aquel otro sitio grabada en la piel.

—Claro que si. A mi no me vas a engafiar. No pasa nada. Si no quieres,
no me lo cuentes. Pero algin dia me lo explicaras, probablemente cuando
estemos las dos borrachas. Y entonces yo también te contaré el mio.

—¢ T tienes un secreto?

—Claro que si.

—Cuéntamelo.

—Nada de eso, amiga. Pero algun dia, si tienes suerte, te lo contaré.

Nos cogimos de la mano y vimos amanecer juntas el dia en que nuestro



barco doblé Watsons Bay y paso junto a la peninsula rocosa desde donde la
esposa de un gobernador de Nueva Gales del Sur se sentaba a ver llegar a
los convictos a los que llevaban a aquel continente para cumplir sus
condenas. A diferencia de ellos, claro esta, nosotros no éramos prisioneros.
Framos libres. Pero teniendo en cuenta que a bordo del barco viajaban més
de mil personas, era dificil no preguntarse la cantidad de pecados que
habriamos cometido entre todos los que habiamos escogido aquella tierra
tan lejana para redimirlos.

Cuando el barco por fin ech6 el ancla y pasajeros y tripulantes soltaron
una gran ovacion, me pregunté si realmente podia esperar encontrar el
perdon en aquel joven continente. En el fondo sabia que harian falta mas de

diez mil millas para obtener la absolucion.



—Se llama Autumn Valley —dijo Caden cuando me dio el folleto de la
comunidad de jubilados. Las paginas estaban llenas de fotografias de
ancianos asombrosamente atractivos que parecian euféricos, como si toda
su vida no hubiese sido mas que un prefacio del viaje a aquella Utopia—.
Tienen clubes de lectura y grupos de costura. Organizan sesiones de...

—i«El valle del otofio»? Seria mas apropiado que se llamara «El valle
del invierno», ¢no crees? Metaféricamente hablando, los residentes estan
llegando al final de su afio en la Tierra, mas que notando que las noches son
cada vez mas largas.

—Supongo que entonces sonaria mas desalentador —replico él—. Es
muy bonito, ¢verdad?

—:Estas pensando en irte a vivir alli? Eres un poco joven para entrar en
un sitio asi, solo tienes sesenta y un afios, pero si crees que es necesario, no
lo dudes. ¢Te interesa aprender costura?

Mi hijo sonrio.

—Ja, ja. Dijiste que te lo pensarias, Madre.

Le devolvi el folleto y volvi a llenar nuestras tazas de té.

—Y lo he pensado —le aseguré—. Y he decidido que no es para mi.

—Fl tio de Eleanor se mudo a Autumn Valley —continu6—. Y decia que
era la mejor decision que habia tomado en su vida.

—Me sorprende que no lo hayas traido para convencerme.

—No podia. Esta muerto.



—¢:Lo ves? —Me recosté triunfante en el sillon—. Todos morimos tarde
0 temprano, pero en esos sitios la gente estira la pata nada mas llegar. No,
Caden, lo siento. He tomado una decision y no quiero seguir hablando de
este tema. No voy a irme de Winterville Court, y punto. Y, por cierto, te
agradeceria que no hablaras con Oberon Hargrave de este asunto. Prefiero
que quede entre nosotros dos.

Hizo todo lo posible por aparentar inocencia.

—No sé de qué...

—Si lo sabes, asi que no te hagas el inocente. Recuerda que te conozco
desde que naciste y que no me puedes engafar. Estais compinchados para
echar a dos ancianas de su casa, y no lo permitiré. Si por alguna razon
quedo completamente incapacitada o empiezo a insistir en que la sefiora
Thatcher todavia es la primera ministra, puedes traer a los hombres de
blanco para que se me lleven. Pero hasta entonces pienso quedarme aqui, te
guste 0 no.

Mi hijo me conocia lo bastante bien para saber que una vez que tomaba
una decision sobre algo no habia forma de hacerme cambiar de idea.

—Y con respecto a tus problemas econémicos —continué—, también he
estado pensando sobre eso y he decidido que voy a invertir en tu negocio.

—¢Ah, si? —dijo mas animado—. ;Cuanto?

—Fs lo que me encanta de ti, Caden: que no te andas con rodeos.
Siempre vas al grano.

—Lo siento. Yo solo...

—No pasa nada. Te estaba tomando el pelo. —No era del todo cierto:
Caden era realmente descarado—. En una escala del uno al diez, ;como de
grave es el tema? Y sé sincero conmigo. No seas codicioso.

Se lo pens6 mucho antes de contestar.

—Diria que un seis —dijo—. Pero un seis que podria convertirse



rapidamente en un ocho si no tomo medidas drasticas pronto.

Asenti, fui hasta mi escritorio y cogi el talonario de cheques del cajon
superior. Miré por la ventana, que daba a la calle, vi a Heidi charlando con
Madelyn Darcy-Witt y me entraron unas ganas locas de saber de qué
hablaban. Las observé con cuidado, tratando de que ellas no notaran que las
estaba espiando, hasta que Madelyn eché la cabeza hacia atras al reir, lo que
me sorprendio, pues Heidi no era una persona especialmente ingeniosa. Me
senté al escritorio, pero, antes de escribir nada, me volvi y miré a mi hijo,
que me observaba sin disimular su avidez.

—He calculado unas cien mil libras —dije, y destapé la pluma
estilografica—. ;Servira eso para mantenerte a flote?

En su rostro se reflejo una peculiar mezcla de alivio y decepcién. Quiza
habia creido que le ofreceria menos; quiza mas. Pero era una cantidad
importante. Un diez por ciento de mi patrimonio, excluyendo el valor del
piso.

—FEs muy generoso por tu parte —dijo—. Me ayudara muchisimo. Te
devolveré el dinero, por supuesto, en cuanto...

—No hace falta. —Escribi la cantidad y firmé—. De todas formas,
cuando llegue el momento sera todo tuyo, asi que llamémoslo un anticipo,
¢de acuerdo? Pero no puedo darte mas, Caden, ;entendido? Tengo un
colchodn, si, pero no es muy grande y esto hara mella en él. Asi que
administra bien este dinero.

Caden tuvo el detalle de fingir bochorno cuando le entregué el talon (la
verdad es que debe de ser humillante para un hombre de su edad pedirle
dinero a su madre), y yo volvi a mi sillon.

—Bueno —dije por fin mientras él doblaba por la mitad sus ganancias
obtenidas de aquella manera y se guardaba el cheque en la cartera—.

Supongo que los planes de boda siguen adelante, ;no?



—Ah, si. Pero hemos decidido hacer una ceremonia sencilla. No
queremos mucho jaleo. Sélo la familia y unos cuantos amigos intimos.

—Una decision muy sensata —coincidi. Las anteriores bodas de Caden
siempre habian sido exageradas, como si necesitase mostrarles a todos las
dimensiones de su éxito. Pero si su situacion econoémica era tan delicada, no
podia permitirse muchos lujos.

—Nos gustaria casarnos dentro de seis semanas —afiadio—. En el
juzgado. Te mantendré informada. Supongo que esta vez vendras, ;no?

—No seas asi —dije—. Solo he faltado a una.

Asinti6 con la cabeza y, cuando nuestras miradas se encontraron, ninguno
de los dos pudo aguantarse la risa. Seguimos riendo durante casi un minuto
hasta que tuve que sacarme el pafuelo del bolsillo y enjugarme las
lagrimas. Era en momentos asi, cuando yo me burlaba de mi hijo y a él no
parecia importarle, cuando disfrutdbamos de cierto grado de intimidad.

—FEres una bruja —dijo negando con la cabeza, y yo le di la razon. Miro
a su alrededor, exhal6 un hondo suspiro y me pregunté si estaria calculando
cuanto rato mas tenia que quedarse ahora que ya habiamos cerrado nuestra
pequefia transaccion economica—. Ah, por cierto —agregé—. ;Como va
con los nuevos vecinos?

—Son bastante interesantes. Ella parece que esté en las nubes la mayor
parte del tiempo y él tiene pinta de chulo. Aunque quiza esté influenciado
por su entorno de trabajo. Continuamente leo historias sobre esos
intimidantes productores de cine, ;no? Aterrorizan a sus empleados y
acosan a las actrices jovenes y vulnerables. A lo mejor tratan a su familia
con la misma desconsideracion.

—¢Y el nifio?

—Muy tranquilo. Me cae bien.

—Me alegro. Ya sé que los nifios pequefios no son tu especialidad.



Lo miré, pero no vi en su semblante nada que delatara que lo habia dicho
para hacerme dafio. Sin embargo, entendi que lo dijera. Al fin y al cabo,
ninguno de los dos podia fingir que yo hubiese sido una madre perfecta y
yo sabia que Caden habia sido victima de un acoso terrible cuando sus
amigos descubrieron que su madre estaba encerrada en lo que llamaban «el
manicomio».

Luego, cuando se marchaba, me beso en la mejilla y volvid a darme las
gracias por haberlo ayudado.

—De nada —dije—. Pero si me entero de que ti y Oberon habéis
hablado por teléfono, aunque sea una sola vez, cancelaré ese talon. Estas
avisado.

—Lo siento, Madre —dijo guifiandome el ojo y riendo—, seria
demasiado tarde. Dentro de una hora ya tendré este talon ingresado en mi
cuenta.

Dicho esto, bajo la escalera dando saltitos, con toda la elegancia con que
puede dar saltitos un hombre de su envergadura, y yo me sonrei y volvi a
entrar en mi casa. La verdad es que, si no fuera por su comentario de que
los nifios pequefios no eran mi especialidad, habria sido uno de nuestros

encuentros mas amistosos de los altimos afios.



Como hasta entonces so6lo habia vivido en Europa, no estaba preparada para
las asfixiantes temperaturas de Sidney. Mi piel, muy clara, se quemaba
facilmente, me escocian las cicatrices del cuero cabelludo y, durante
semanas, a media tarde estaba tan agotada que me quedaba dormida en
cualquier sitio y luego me costaba dormir por la noche.

Cait y yo encontramos alojamiento en Kent Street, cerca del puerto, en
una casa de madera de Queenslander con una veranda que rodeaba todo el
piso superior. En la planta baja del edificio vivian tres hermanos solteros de
mediana edad que se marchaban temprano por la mafiana con su ropa de
trabajo y volvian a casa borrachos a altas horas de la noche. Al principio
temi que nos importunaran, pero en realidad rara vez se percataban de
nuestra presencia como no fuese para expresarnos abiertamente su
desprecio por las mujeres, y en especial por las que tenian el valor de vivir
sin la proteccion de un padre o un marido.

Abundaban las ofertas de empleo y yo encontré trabajo en una tienda de
ropa de mujer, en el extremo norte de George Street, al frente de la cual
estaba una mujer unos veinte afios mayor que yo, la sefiora Brilliant, un
nombre a todas luces maravilloso. La sefiora Brilliant (nunca llegué a
descubrir su nombre de pila) habia heredado la tienda de su madre Yy,
cuando me lo cont6, me acordé de Emile y de su herencia, pero lo alejé de

mis pensamientos en el acto. «Asi que he acabado convertida en



dependienta», me dije cuando me ofrecieron el empleo. Una ocupacién que
no estaba a mi altura, segin Madre.

En mi opinion, la sefiora Brilliant no estaba hecha para el trato con el
publico. Despreciaba a las mujeres de clase obrera, que por otro lado
constituian el grueso de nuestra clientela, la mayoria de las cuales solo
podia permitirse comprarse una falda o una blusa un par de veces al afio, o
quiza unas medias en las escasas ocasiones en que teniamos existencias. Era
una persona con muchas infulas (no podria decirse de otra forma) y le
encantaba entretenernos a mi y a las otras empleadas con historias de las
tiendas mas lujosas de Sidney, donde compraban las mujeres ricas y cuya
clientela ella anhelaba.

No solia pasar que una mujer aborigen se arriesgase a entrar por nuestra
puerta, pero a veces sucedia. También venian mujeres negras y alguna
inmigrante de Samoa o Papua Nueva Guinea. La sefiora Brilliant las
llamaba «wogs»; al verlas entrar, soltaba un rugido, les preguntaba qué
querian y les decia que las estaban vigilando y que, si robaban algo, se
encargaria de que las metieran en la carcel. No tenia inconveniente en
aceptar su dinero, por supuesto, pero siempre se ponia unos guantes de seda
para cogerlo. Cuando la clienta se marchaba, en lugar de meter el dinero en
la caja registradora me entregaba los billetes o las monedas y me hacia ir al
banco, que estaba al final de la calle, a ingresar aquel dinero en su cuenta en
el acto.

Mientras yo soportaba aquel empleo en la tienda de la sefiora Brilliant,
Cait encontré uno que le encantaba en el Fortune of War, un pub situado
muy cerca del puerto, con vistas a Bennelong Point, donde, afios después de
marcharme de Australia, construyeron la 6pera. El pub tenia una fachada
abierta y una larga barra en el centro con taburetes a ambos lados. Los

hombres se reunian alli después del trabajo y disfrutaban de la fresca brisa



marina bebiendo una gran copa de cerveza helada tras otra. Al fondo del
local habia otra salita con media docena de mesas donde los mas jovenes
llevaban a las chicas que estaban cortejando. A pesar de que pasaba muchas
horas en el pub, Cait adoraba su trabajo y no tardé en convertirse en la
favorita de los clientes habituales, no s6lo porque era guapa, sino por su
agudeza y capacidad para hacer que todos se sintieran bienvenidos.
Nuestros horarios eran muy diferentes y eso nos beneficiaba a ambas: como
ella trabajaba hasta muy tarde, yo podia estar a mis anchas en el piso por la
noche, mientras que, como yo empezaba temprano, ella gozaba de
intimidad por las mafianas. Era un arreglo perfecto.

A veces, cuando necesitaba compafiia, me acercaba al pub al salir del
trabajo, me sentaba a la barra y me tomaba un par de cervezas; a veces
incluso charlaba con algun que otro cliente. Un anciano llamado Quaresby,
que afirmaba haber sido uno de los obreros que habian construido el puente
del puerto, me tomo simpatia; se sentaba en un taburete a mi lado y me
llamaba «tesoro» y «cielo» mientras intentaba ponerme una mano en la
pierna, pero yo le dejé claro que no me interesaban sus atenciones. Un dia,
al salir de los lavabos, lo encontré esperdndome fuera. Intent6 hacerme
entrar de nuevo, insistiendo en que necesitaba contarme algo muy
importante, pero yo me resisti, lo empujé contra la pared y él se golpe6 la
cabeza contra el canto de un cuadro. Después de aquello me dejo en paz y
me ignoré durante un mes entero, pero luego volvié a ponerse carifioso y
siguio comportandose conmigo como si no hubiese pasado nada.

Una de esas noches, cuando ya llevaba unos meses en el pais, me senté
en el sitio de siempre y Cait me dio un sobre con su parte del alquiler del
piso, que yo debia entregar a mi vez a nuestro casero al llegar a casa. Al
otro lado de la barra habia un hombre con el clasico sombrero australiano vy,

a su lado, un nifio de unos siete afios que debia de ser su hijo. No era la



primera vez que los veia. Cait me habia contado que el tipo iba a menudo
después del trabajo y que siempre lo acompafiaba aquel nifio. El pequefio se
bebia un zumo de naranja y era obvio que le encantaba sentarse a la barra
con los adultos. Yo estaba contando mi dinero y metiéndolo en el sobre
cuando oi la voz de otro hombre que salia del lado de la barra que conducia
a la salita.

—Otra James Boags, sefiorita, por favor —dijo.

—Ahora mismo —replicé Cait.

Se separd de mi y fue al tirador para servirsela. Sin saber muy bien por
qué, de repente todo mi cuerpo se puso en alerta.

—Hoy ha hecho calor, ¢eh? —continué el hombre en tono cordial
mientras Cait llenaba el vaso hasta arriba y, risuefia, se volvia hacia él.

—Dicen que este fin de semana aun hara mas calor. Esto sera un horno.
¢Alguna otra cosa, guapo?

—No, gracias —dijo él.

—¢A qué sabe la cerveza? —pregunt6 el nifio, y el hombre vacil6 un
momento antes de contestar.

—Te la dejaria probar, pero a tu padre quiza no le parezca bien.

—NMe trae sin cuidado —aseguro el otro hombre—. Si quiere vomitar,
que vomite.

—De acuerdo, jovencito —convino el primero—. Pero sélo un sorbo.

Al oir esa palabra, «jovencito», noté que se me encogia el estbmago y
tuve que sujetarme a la barra para no caerme. No me atrevi a darme la
vuelta, asi que fijé la vista en mis zapatos. El1 hombre habia hecho todo lo
posible para disimular su acento, pero yo habia detectado el deje teutonico.
Cuando Cait volvié a mi lado después de cobrar, la expresién de mi cara la
asusto.

—Gretel —dijo claramente preocupada—. ;Qué ha pasado? Parece que



has visto un fantasma.

Entonces alcé la vista y miré al otro lado de la barra. E1 hombre ya se
habia marchado; habia vuelto a la salita del fondo y yo no podia verlo desde
alli. Aun asi, me quedé mirando la pared de madera que nos separaba, como
si pudiera abrir un agujero y reconocer su cara al otro lado.

—Gretel —repitio Cait—. ;Qué pasa, cielo? ;Quieres un poco de agua?
Espera, te la traigo.

Volvié al cabo de un segundo con un vaso lleno de agua helada que me
bebi entero.

—Estoy bien —dije, pero las palabras se me atascaban en la garganta—.
Es que... estoy un poco indispuesta, nada mas.

—¢:La regla? —me pregunt6 bajando un poco la voz.

—Si, algo asi.

—Ya, este calor no ayuda. —Me miré muy preocupada. Estiré un brazo y
apoyo la palma de la mano en mi frente para comprobar si tenia fiebre, pero
yo se la aparté. No me gustaba que me tocaran—. Espero que no te pongas
enferma. ¢ Por qué no te vas a casa y te echas un rato?

Asenti y me levanté con cuidado.

—Si, eso haré —dije—. No te preocupes por mi, estoy bien.

Volvieron a llamarla; me mir6 fijamente una ultima vez antes de ir a
atender a sus clientes. Sin embargo, mientras recogia mis cosas para irme a
la calle, supe que no podia marcharme sin cerciorarme. No podia ser, me
repetia. Estabamos a miles de kilometros de Europa, a miles de kilometros
de Polonia. No podia ser él. Pero yo conocia demasiado bien aquella voz.
Con cautela, confiando en que no me viesen, me dirigi despacio hacia la
salita del fondo y, medio escondida en el umbral, eché un vistazo alrededor
hasta que vi al hombre sentado solo a una mesa, de espaldas a mi, con el

pelo rubio, abundante y bien peinado y el traje impecable. Estaba leyendo



un periodico mientras se bebia la cerveza y, de momento, no parecia
haberse percatado de mi presencia.

Sin embargo, al cabo de un momento levanté la cabeza y la ladeo
ligeramente, sin mirar hacia atras pero ofreciendo parte de su perfil. Si sabia
que lo estaban observando, no pensaba mostrarse y se quedé muy quieto; yo
casi no podia respirar. Pese a estar rodeada de gente y de conversaciones,
por unos instantes tuve la sensacién de que estdbamos los dos solos alli. El
sigui6 en aquella postura y entonces supe que habia notado que lo miraba.
Aun asi, no se volvio del todo. Al final no pude soportarlo mas, giré sobre
mis talones y sali a la calle.

No podia estar absolutamente segura, por supuesto. S6lo habia oido una

voz y visto parte de un perfil, pero aun asi, en el fondo, sabia que era él.



Me incorporé bruscamente en el sillon, asustada por la urgencia de los
golpes. Estaba viendo una pelicula antigua en la television, pero era
bastante deprimente y habia empezado a quedarme dormida. Los golpes me
devolvieron a la vida y fui hacia la puerta, esperando encontrar a Heidi,
desorientada, buscando ayuda para resolver algin problema doméstico. Sin
embargo, me llevé una sorpresa al ver que no era mi vecina de enfrente,
sino la del piso de abajo.

—Hola, Madelyn —dije mirandola de arriba abajo; parecia que fuese
ella, y no yo, la que acababa de despertarse. Llevaba el pelo alborotado, le
costaba enfocar la mirada y se le habia corrido el rimel. Estaba muy
desalifnada—. ;Te pasa algo?

—Me he olvidado —contesto arrastrando las palabras—. Me he olvidado
de Henry.

Era evidente que habia bebido. Miré la hora: las tres menos diez. Me
pregunté a qué hora habria comenzado.

—Vaya. —Retrocedi un par de pasos—. ¢Quieres pasar? ;Te preparo una
taza de café?

—Me he olvidado de Henry —repitio ella—. Me he olvidado por
completo. —Se encogio de hombros, rio un poco y se tapo la boca con una
mano—. Debe de pensar que soy la peor madre del mundo.

—No digas tonterias —dije aunque no tenia claro de qué me estaba
hablando—. ;Te has olvidado de é1? ;Qué quiere decir que te has olvidado
de éI?



—FEn el colegio. —Mir¢ hacia la escalera que conducia al piso superior
de Winterville Court, donde un galardonado novelista y un destacado critico
literario viven uno frente a otro en el mismo pasillo, escribiendo para su
mutua desaprobaciéon—. Sale a las tres. No voy a llegar a tiempo. No me
encuentro bien, Gretel. Necesito volverme a la cama.

—Entiendo —repliqué. No estaba segura de por qué habia decidido
implicarme en todo aquello, pero estaba de acuerdo en que lo mejor que
podia hacer era acostarse—. ;Tiene llave? ;Temes que no sepa entrar? Si
quieres, puedo vigilar y abrirle la puerta cuando...

—Necesito que vaya a recogerlo —dijo ella—. No tiene permiso para
volver a casa solo. Es demasiado pequefio. Podrian secuestrarlo.

Me quedé mirandola. Me pareci6 completamente descabellado que
esperara que yo me encargase de traer a su hijo a casa. Al fin y al cabo, yo
no era su abuela. ;No tenia amigos ni parientes a los que pudiera llamar en
caso de emergencia?

—¢Y tu marido? —dije—. ;Donde esta el sefior Darcy- Witt?

Puso cara de exasperacion.

—¢Quién sabe? En la suite de algun hotel, supongo. Haciendo castings
de actrices. —Hizo el signo de las comillas con los dedos para acompanar
la palabra «castings» y yo frunci el cefio. Creia que esa clase de
comportamiento era cosa del pasado.

—¢Y no puedes ponerte en contacto con él? —le pregunté—. ;No tiene
teléfono movil?

—No —me contesté cada vez mas nerviosa—. Bueno, si, claro, tiene
uno, pero no puedo llamarlo. No soporta que lo moleste durante el dia.
Ademas, me mataria si se enterase de que me he olvidado de él. —Sacudi6

la cabeza como si estuviera enfadada consigo misma—. De que me he



olvidado de Henry, quiero decir. No de Alex. Lo siento, ya sé que me
explico fatal.

—Tengo mas de noventa afios, querida. —Me sorprendio estar utilizando
mi edad como excusa para librarme de hacer algo—. No querrdas que me
pasee por toda Londres para ir a recoger a un crio. Tiene que haber alguien
mas a quien se lo puedas pedir.

—No, no hay nadie. —Madelyn respiraba hondo por la nariz como si
tratara de serenarse—. No puedo tener mis propios amigos —afiadio, y
volvié a reir—. Antes los tenia, claro, tenia muchos amigos. Hombres y
mujeres. Pero él dice que se interponen entre nosotros dos, que tienen celos
de mi y me critican a mis espaldas. Dice que me odian. ;Han tenido celos
de usted alguna vez, Gretel?

—AQue yo recuerde, no. Nunca he sido la clase de mujer a la que otros
envidian.

—FEstoy segura de que cuando era joven era una belleza. —Me mir¢ de
arriba abajo; luego sonrio y por un instante pensé que se iba a caer—. Basta
con verle la cara. Tiene una piel preciosa para ser tan vieja. —Arrugo la
frente, se llevo un dedo a los labios y su rostro se torcié en una mueca de
confusion—. ¢Para qué he venido? —me pregunt6—. Ya no me acuerdo.

—Por Henry —le recordé—. Hay que ir a buscarlo al colegio.

—Coinio, es verdad —dijo, y yo di un respingo al oir esa palabra.

Habiamos subido mucho la voz y, al otro lado del pasillo, Heidi abrio la
puerta de su casa y asomo la cabeza.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Por alguna misteriosa razon, llevaba un gorro de papel rojo como esos
que salen en los crackers de Navidad, aunque ya hacia muchos meses de la
pasada Navidad.

—Nada, Heidi. —Hice un ademan para tranquilizarla—. Métete en casa.



No pasa nada.

—¢Quién es? —preguntd, y Madelyn se volvio enojada.

—:No ha oido lo que acaba de decir Gretel? —le espeto—. Le ha dicho
que se meta en casa y se ocupe de sus asuntos.

Cerré un instante los ojos. Yo no lo habia dicho asi, claro esta, pero a
juzgar por su cara Heidi debi6 de creer que si y se metio en su piso con aire
ofendido. Me dije que iria a verla después, aunque confiaba en que ya se
habria olvidado de todo aquello. Una de las ventajas de su enfermedad era
que pasaba por alto los desaires puntuales.

—No soporto a las cotillas —me dijo Madelyn—. Bueno, ;puede ir a
recogerlo, Gretel? Creo que yo no puedo ir. No estoy en condiciones. Si no
puede, se vera solo y se asustara.

Suspiré. Francamente, esto es demasiado, pensé, pero no tenia
alternativa. No podia dejar al pobre crio solo y esperando a su madre el
resto de la tarde. Si era cierto lo que decian los periddicos, las calles estaban
llenas de chiflados impacientes por secuestrar a un crio como él con
intenciones perversas.

—De acuerdo —cedi y suspiré—. ; A qué colegio va?

Me dijo el nombre y lo anoté en un bloc junto con la direccion. No estaba
muy lejos, pero no tenia intencion de ir andando, sobre todo porque el reloj
de la repisa de mi chimenea acababa de dar la hora y los nifios habrian
empezado a salir.

—FEs usted muy amable —dijo Madelyn.

Se dio la vuelta y eché a andar hacia la escalera, donde se agarré al
pasamano con cuidado. Yo me quedé observandola con la esperanza de que
no cayese.

—Si quieres, puedo darle la cena —le propuse—. Seria mejor que no te

viese en este estado. ; Te parece bien?



—Si, si —dijo ella sin volver la cabeza—. Muchas gracias. Me parece
que me voy a echar un rato. jHa sido un dia muy duro!

Entré en mi casa, cogi mis zapatos, el abrigo y el bolso y me miré un
momento en el espejo. No tenia ni idea de qué pensaria aquel pobre nifio
cuando me viera llegar para recogerlo y sabia que tendria que inventarme
alguna excusa convincente que justificara mi presencia.

Abri el portal de Winterville Court dispuesta a parar el primer taxi que
pasara; en ese instante Madelyn salié precipitadamente y faltdé poco para
que me tirara al suelo. Llevaba en la mano otra copa de vino, que estuvo a
punto de derramarse.

—No se lo diga —me susurré mientras me sujetaba por un brazo, y la
expresion de su cara era escalofriante. No recordaba la tltima vez que habia
visto a alguien tan asustado—. Prométame que no se lo dira.

—~Claro que no —dije molesta, y me solté—. Le diré que tenias una cita
de la que no podias librarte. Estoy segura de que me creera. A esa edad los
nifios no se cuestionan lo que les dicen.

—A Henry no. —Puso cara de exasperacion, como si yo fuese el ser mas
estipido del mundo—. A Alex. No se lo diga a Alex. Me matara. Hablo en

serio. Seria capaz de matarme.



—Tienes mala cara —dijo Cait el domingo por la tarde mientras dabamos
un largo paseo por las afueras de la ciudad, hacia North Head. No hacia
calor, pero yo llevaba sombrero porque temia que el sol me lastimara las
cicatrices de la cabeza—. ;Qué te pasa?

—Nada —contesté, pero debid de notarse que mentia.

—No te creo. ¢Es un chico? Le has echado el ojo a alguien, ¢no es eso?

Negué con la cabeza. Si, estaba pensando en un hombre, pero no en el
sentido que ella decia.

—¢Estas segura? Porque normalmente es un chico —continu6 sin dejar
de andar. Tenia las piernas largas y solia marcar el ritmo en nuestras salidas,
mientras que yo tenia que esforzarme para seguirle el paso—. Aunque en
esa tienda en la que trabajas no habra mucho donde elegir. Todas las
empleadas sois mujeres, ;verdad?

—Si —confirmé.

—Qué suerte tienes —replico.

Frunci el cefio; no sabia a qué se referia con eso.

—FEn el pub los hombres se ponen en ridiculo a todas horas —siguio—.
Ninguno aguanta el alcohol. Cuatro o cinco cervezas y ya esta: empiezan a
contarme lo que hizo su padre en Galipoli durante la Primera Guerra
Mundial y lo que hicieron ellos en la segunda, y créeme, no sabes como
dejan los lavabos cuando se ponen asi. Lo unico que tienen que hacer es

apuntar y disparar, no entiendo que ni uno sea capaz de dar en el blanco. No



me explico cémo lo hacian para disparar un arma. ;Y quién ha de fregarlo
todo después? Esta menda.

Me rei. A Cait le encantaba hablar de forma despectiva de sus clientes,
pero jamas la habia oido quejarse de tener que ir a trabajar.

—En realidad, si me gustaria preguntarte por alguien —dije timidamente
mientras seguiamos caminando por el promontorio rocoso.

—¢Ah, si?

—La semana pasada, cuando fui a recoger el dinero del alquiler, habia un
hombre que me llamo la atencion.

—Menuda granuja estas hecha —me dijo—. Acabas de decirme que no
le has echado el ojo a ningtn chico y ahora me preguntas...

—No, no es eso —la interrumpi—. No me interesa desde un punto de
vista... romantico.

¢De verdad? No estaba del todo segura de lo que acababa de decir.

—Conoces a casi todos los clientes del pub, no?

—Bueno, a los habituales si —admitio—. Hace que el ambiente sea mas
agradable.

—Ese hombre al que vi...

—Estaba sentado a la barra?

—No, en la salita.

—Ah, ésos son diferentes. Los obreros siempre se sientan a la barra
porque asi pueden flirtear conmigo y con las otras camareras cuando les
servimos las bebidas. Los jefazos, los ricachones con corbata, se sientan en
la salita porque quieren que los dejen tranquilos para leer el periodico. Yo
voy alli, les sirvo y nunca hablan mucho. Ese que tu dices ;como era?

—Tendria unos treinta afios —dije—. Alto y delgado. Con el pelo rubio y

abundante. Muy guapo. —Me pregunté si podia afiadir algun dato mas a la



descripcion, pero solo se me ocurrio remarcar lo ultimo que habia dicho—:
Muy guapo.

—¢ Australiano?

—No, aunque se esfuerza por aparentarlo. Creo que centroeuropeo,
seguramente aleman.

Asintio.

—Ya sé a quién te refieres —dijo—. Es un cliente habitual, mas o menos.
Bastante callado. Y no es aleman. Un dia, mientras estaba esperando a que
le sirviera la cerveza, porque estabamos cambiando el barril, me pregunto
de donde era. Le dije que de Cork y le pregunté de donde era él.

—¢Y qué te contesto?

—Que era de Praga.

Arqueé una ceja. Era tan checo como yo.

—Viene dos dias por semana, los miércoles y los viernes, como un reloj
—continué Cait—. Siempre a la misma hora, a eso de las seis y cuarto.
Supongo que viene directamente del trabajo. Alguien me dijo que es
banquero. Tiene toda la pinta.

Asenti. Era el tipo de profesion que Kurt habria elegido. Incluia todas las
cosas que le importaban: poder, influencia, dinero.

—¢Y sabes como se llama?

—Kozel —dijo Cait—. Bueno, ése es su apellido. No sé su nombre de
pila. ;Por qué lo dices? ;Te gusta? Porque me temo que no tienes nada que
hacer: esta casado. Una vez vino su mujer. Iba vestida de punta en blanco,
parecia una estrella de cine.

—:Era australiana? —pregunté tratando de ignorar los vergonzosos celos
que sentia de aquella mujer.

—Me parece que si. —Cait se detuvo, se volvio hacia mi con los brazos

en jarras y afiadio—: ¢De qué va todo esto, Gretel? ;Acaso tenias algun



rollo con €l del que yo no sé nada? Si asi es, lo has disimulado la mar de
bien.

Titubeé. Le tenia carifio a Cait, nos habiamos hecho muy amigas, pero
sabia que no debia confiarle a nadie los secretos de mi pasado. Casi nunca
mencionabamos la guerra y me daba la impresion de que ninguna de las dos
queria hablar de cémo habiamos pasado aquellos terribles afios. Aunque
hubiésemos sido familia, no me imaginaba revelandole ni a ella ni a nadie
la verdad sobre mi infancia.

—No, no es eso. Es que... —Negué con la cabeza—. Ya sé que soy tonta,
pero me recuerda a alguien, nada mas.

—¢ A alguien que te gustaba?

—Si —admiti—. Alguien que me gustaba mucho.

—Pues si quieres que te dé un consejo —dijo ella, mientras daba media
vuelta para emprender el camino de regreso—, no te acerques a él. Es muy
educado, eso es cierto. Nunca me causa problemas, no como otros. Y si, es
atractivo, si es que te gusta ese tipo de hombre. A mi no. Pero tiene algo
que me da repelts. Y tu ya me conoces bastante bien, Gretel: sabes que no

me asusto facilmente. Pero créeme, ese tipo no es trigo limpio.



Tal vez no deberia haberme sorprendido que hoy en dia no puedas
presentarte en un colegio, elegir a un nifio al azar y llevartelo a tu casa.
Resulta que a los maestros les gusta comprobar que tienes alguna relacion
con el nifio.

Mi taxi se detuvo delante del colegio de Henry a las tres y veinte, pero
fuera no habia ni rastro de él. Pagué la carrera y miré a mi alrededor,
preguntandome si estaria paseandose por la calle en busca de su madre;
pero las aceras estaban vacias, asi que me dirigi a la recepcion, donde me
saludo6 una joven que estaba sentada detras de una mampara de cristal y que
levanto la cabeza cuando me acerqué a ella.

—:En qué puedo ayudarla? —me pregunto, y yo miré en torno a mi con
la esperanza de no tener que dar demasiados detalles.

—Me llamo Gretel Fernsby —dije—. Estoy buscando a Henry Darcy-
Witt. Tengo que llevarlo a su casa.

La mujer paso el dedo por un fajo de documentos que tenia delante,
cogio el teléfono, marco una extension de tres digitos y murmurd unas
palabras inaudibles a través del cristal. Cuando colgé el auricular, me indic6
que podia sentarme en una de las cuatro butacas de colores que adornaban
la recepcion.

Aun asi, preferi no sentarme y me dediqué a examinar las fotografias de
promocion de alumnos colgadas en las paredes. Habian decidido exhibir

algunas de las fotografias mas antiguas y me encontré contemplando los



fantasmales rostros de nifios que tenian nueve o diez afios a principios de
los afios treinta. Estaban todos inmoviles, sentados con la espalda muy
recta, las manos en el regazo y gesto sobrio. Junto a cada grupo habia un
maestro diferente, con su capa, su sombrero y su bigote de lapiz. Era dificil
mirarlos y no pensar en el mundo donde habian crecido aquellos nifios.
Todos ellos debian de haber alcanzado la mayoria de edad en la época en
que el Fiihrer envio sus tanques a Polonia. Debian de estar cortejando a su
primera novia y pensando en su carrera universitaria cuando el sefior
Chamberlain regres6 a Londres con la promesa de paz para nuestra
generacion. Levanté una mano y pasé el dedo indice por las mejillas de
aquellos nifios perdidos. El discreto alboroto de la escuela se vio
reemplazado por el sonido de trenes que llegaban de madrugada y los gritos
de nifios y nifias a los que separaban de sus padres. Y entonces recordé a
aquel otro nifio, un nifio al que solo habia visto una vez, cuando lo
sorprendi robando unas prendas de ropa. Me habia suplicado que no lo
delatara. «Me matara», me habia dicho, y yo me habia quedado mirandolo y
le habia preguntado a quién se referia. El habia mirado mas alld de la
cabafia, hacia el coche donde Kurt estaba esperando a Padre. Yo nunca
habia visto tanto terror como en los ojos de aquel nifio. ;Como se llamaba?
Me lo dijo y lo recordé durante afios. Luego, durante décadas, intenté
olvidarlo.

Oi una voz detras de mi que me sacO del ensimismamiento. Me di
rapidamente la vuelta.

—Sefiora... Ferns, ¢no? —me pregunt6 un muchacho negro con un jersey
verde. Tenia el cutis tan liso y era tan joven que costaba discernir si
formaba parte del alumnado o del profesorado.

—Fernsby —lo corregi—. He venido a...

—:Se encuentra bien? —me pregunto, y yo frunci el cefio.



—Si, creo que si —le contesté—. ;Por qué me lo pregunta?

—Si quiere, puedo ir a buscarle un pafiuelo —dijo.

—:Para qué necesito un pafnuelo?

Me parecié que mi pregunta le resultaba embarazosa.

—Porque esta llorando —dijo.

Levanté una mano, me toqué las mejillas y las noté mojadas de lagrimas.
¢Habia empezado a llorar mientras observaba aquellas fotografias? Supuse
que si, aunque me sorprendi6 no haberme dado cuenta. Consternada,
incluso un poco asustada, meti la mano en mi bolso y saqué un pafiuelo de
papel para enjugarme las lagrimas; preferi no contestar.

—He venido a buscar a Henry Darcy-Witt —dije una vez recompuesta.

—Lo sé. Soy el maestro de Henry —me contestd, aclarando por fin su
categoria—. Me llamo Jack Penston.

—FEncantada de conocerlo, sefior Penston. Siento haber llegado tarde,
pero he tenido que coger un taxi y...

—Ver4, es que normalmente a Henry viene a recogerlo su madre —dijo
él.

—Si, lo sé, pero hoy esta indispuesta.

Miré mas alla de él con la esperanza de ver salir al nifio de las sombras.
No me gustaban las escuelas y no pensaba quedarme mas tiempo del
imprescindible en aquélla. Se respiraba un tufillo familiar, una mezcla de
olores a tiza, goma, desinfectante y nifios que me resultaba especialmente
desagradable.

—FEspero que no le haya pasado nada —dijo, y yo negué con la cabeza.

—No, no. No se encuentra bien, pero no es nada grave. Cosas de
mujeres. —Por norma esa frase servia para hacer callar a los hombres, pero
el sefior Penston siguio sin inmutarse, asi que me vi obligada a continuar—:

Le he aconsejado que se acostara un rato. La familia Darcy-Witt y yo



vivimos en el mismo edificio. Yo vivo en el piso de arriba. Supongo que ya
estara durmiendo —afiadi a pesar de que estaba convencida de que no era
asi. Sospechaba que Madelyn debia de estar tumbada en el sofa apurando
una botella de vino—. Me ha pedido que viniese a recogerlo.

—FEntiendo. —EI sefior Penston frunci6 un poco el cefio y se acaricio el
sitio donde algun dia tendria la barba—. El Unico problema es que no esta
usted en la lista, sefiora Fernsby.

—:En qué lista?

—Fn la lista de personas autorizadas. Los padres hacen una lista de los
adultos autorizados a llevarse a los nifios del colegio. La mayoria incluyen a
uno o dos abuelos, a veces a un tio o una tia. Alguien de su confianza.

—Ah. —Asenti con la cabeza—. No, seguro que yo no estoy en esa lista.

—No —confirmoé él.

—Pero ella me lo ha pedido —aseguré—. Se lo prometo.

—No tengo la menor duda. —Alargé la mano como si fuese a tocarme un
brazo, pero entonces se lo pensdé mejor y la retir6. Parecia nervioso.
Supongo que no estaba acostumbrado a llevarles la contraria a las ancianas
—. Pero estoy seguro de que lo entendera. No puedo dejar que Henry se
marche con alguien sin el permiso de sus padres.

Asenti. Su respuesta era completamente razonable, pero representaba un
problema. Entonces, por fin, aparecio una cabecita al final del pasillo y yo
sonrei aliviada al comprobar que al menos Henry seguia con vida.

—Hola, Henry —dije, y lo saludé con la mano.

F1 me sonri6 y me saludé también.

—Hola, sefiora Fernsby —dijo. No parecia sorprendido de verme alli.

—Bueno, al menos ya sabe que soy quien digo que soy —le indiqué al
sefior Penston—. Si sirve de algo, también puedo ensefiarle mi pase de

autobus.



—c:Conoces a la sefiora Fernsby? —pregunto6 el profesor ignorando mi
comentario y volviéndose hacia el nifio.

—Su habitacion esta encima de mi habitacion —dijo Henry—. La oigo
cuando apaga la luz antes de dormir. Somos amigos.

Me quedé mirandolo ligeramente sorprendida de como me habia descrito.
Y no se equivocaba respecto a la geografia. Era lo 16gico que mi dormitorio
estuviese encima del suyo, porque la distribucion de nuestros pisos era
idéntica y yo me habia trasladado a la habitacion mas pequefia tras fallecer
Edgar.

—Si no le importa, voy a llamar por teléfono a la sefiora Darcy-Witt —
anuncio el sefior Penston, y yo asenti, aunque no estaba segura de que mi
vecina fuese capaz de mantener una conversacion coherente.

El maestro pasé detras de la mampara de vidrio y, tras teclear en un
ordenador, presuntamente para buscar el numero correcto, descolgo el
auricular y marco un teléfono. Henry se me acerco y me miro.

—:Donde esta mama? —me pregunto.

—FEn casa —le contesté—. Yo necesitaba estirar las piernas, porque
tengo ciento veintiséis afios y mi artritis empeora si me quedo sentada todo
el dia. Le he preguntado si podia venir a recogerte y acompafiarte a casa
para hacer un poco de ejercicio, y ella ha sido muy amable y me ha dicho
que si. No te importa, ;verdad?

Henry me mir6 entornando los ojos. No parecia muy convencido.

—Usted no tiene ciento veintiséis afios, ¢ verdad? —dijo.

—Los cumplo este afio. ;Te imaginas? Cuando yo era pequefa, ni
siquiera existian los nifios. No los inventaron hasta los afios sesenta.

Solt6 una risita y me mir6 como si no supiera si creerme o no. Estir6 muy
despacio un brazo hacia el mio y entonces, como habia hecho su maestro, se

lo pensé mejor. ;Qué pasaba? ;Por qué habian hecho los dos 1o mismo?



—¢Voy a buscar mi abrigo y mi mochila? —me preguntd, y yo asenti.

—Si, por favor. Cuando el sefior Penston termine de hablar por teléfono,
seguro que nos da permiso para marcharnos.

Rapido como el rayo, eché a correr por el pasillo y yo senti el extrafio
impulso de seguirlo y ver como eran las aulas hoy en dia. Imaginé que no se
asemejarian mucho a las de la escuela de Berlin donde yo habia estudiado,
con sus austeros pupitres de madera dispuestos en filas ordenadas. Y Jack
Penston parecia mucho mas simpatico que herr Liszt, el maestro que venia a
darnos clase a mi hermano y a mi todos los dias cuando viviamos en aquel
otro sitio.

Se abrio la puerta del despacho y el sefior Penston salio de detras de la
mampara.

—Todo en orden —dijo con una sonrisa.

—Me alegro —afirmé aliviada—. Entonces ;no estaba durmiendo?

—De hecho, no he podido hablar con la sefiora Darcy-Witt. No se ponia
al teléfono, asi que he llamado al padre de Henry.

Intenté que mi ansiedad no se reflejara en mi semblante, aunque
recordaba muy bien la expresion de Madelyn y el pavor con que habia
dicho: «No se lo diga a Alex. Me matara. Hablo en serio. Seria capaz de
matarme».

—Claro —dije—. ;Y él esta de acuerdo en que yo recoja al nifio?

—Se ha sorprendido, pero le ha parecido bien. Cuando vuelva a ver a la
sefiora Darcy-Witt, le preguntaré si quiere que la pongamos a usted en la
lista de adultos autorizados para futuras ocasiones.

—Bueno, no se moleste. —Henry volvié a mi lado con el abrigo
abrochado y una mochila que debia de pesar tanto como él—. No creo que
esto vuelva a pasar. Solo ha sido una emergencia.

Henry le dijo adios con la mano a su profesor y nos dirigimos a la puerta.



Los nifios muertos me siguieron con la mirada.
—Ahora necesitamos encontrar un taxi —dije cuando salimos a la calle.
—Crela que queria usted andar —replico Henry—. Por la artritis.
Lo miré. Tenia que admitir que al nifio no se le escapaba una.
Shmuel, pensé. Asi se llamaba el nifio. El de aquel otro sitio. El que me

habia suplicado que no le dijese a Kurt que lo habia descubierto robando
ropa.

«Me matara», habia dicho.
Si, eso era.

Shmuel.

Un nombre que sonaba como el viento.



Cait habia dicho que el hombre al que llamaba sefior Kozel iba al Fortune
of War dos veces por semana, asi que el miércoles siguiente fingi que estaba
enferma y pregunté si podia salir del trabajo antes de hora. Como la sefiora
Brilliant siempre desconfiaba de las empleadas que lo pedian, pues creia
que s6lo querian marcharse a casa para cambiarse de ropa y salir con el
novio, me pasé toda la mafana entrando y saliendo del lavabo para que se
convenciera de que no me encontraba bien y asi reforzar mi excusa. Aun
asi, a ultima hora de la tarde, cuando le pregunté si podia irme, me llevo a
su despacho y me repaso de arriba abajo con mirada critica, fijandose sobre
todo en mi abdomen.

—Tienes algo que contarme? —me preguntdé muy seria y con un tono
inquisitivo.

—No, so6lo que debo de haber comido algo que me ha sentado mal en el
desayuno —dije—. Seguro que mafiana por la mafiana estaré mejor. Solo
necesito descansar un poco.

—~Quiero dejarte muy clara una cosa, Gretel —dijo ella con las manos
entrelazadas delante del cuerpo como si rezara—. No les pido nada del otro
mundo a mis chicas, sélo sinceridad, puntualidad, higiene y buenos modales
con la clientela. Pero éste es un establecimiento respetable y no voy a
permitir que una dependienta que no lleve una alianza en el dedo trabaje en
mi tienda en estado interesante.

Me quedé perpleja ante sus palabras. Nunca habia oido aquella expresion



y no tenia ni idea de qué significaba.

—Perdén, ¢;cémo dice?

—:Esperas una sorpresa para Navidad? —me pregunt0, y pensé si se
habria vuelto loca—. Porque, si es asi, te agradeceria que me lo dijeras
ahora para que pueda empezar a entrevistar a tu sustituta.

—Lo siento, sefiora Brilliant... Creo que no...

La expresion de mi cara debi6 de confirmar que no sabia de qué me
estaba hablando.

—¢Vas a tener un bebé? —me espetd con enojo, y yo me puse muy
colorada solo de pensarlo.

—iNo! —exclamé—. {No, claro que no! jEsta usted muy equivocada!

—Porque llevas toda la mafiana indispuesta y...

—Sefiora Brilliant, le aseguro que no estoy embarazada. Eso es
sencillamente imposible, al menos si he entendido los fundamentos de la
biologia. Soy una persona muy decente. Lo tnico que me pasa es que tengo
las tripas revueltas.

Por lo visto entonces me creyo, lo que me alivi6 mucho; hasta tuvo el
detalle de parecer abochornada cuando me permitié6 marcharme. Mientras
recogia mi bolso y mi abrigo y bajaba por George Street, no puede evitar
reirme de aquel malentendido. Sélo habia tenido un amante en mi vida,
Emile, y desde nuestra tinica noche de pasién ya habian pasado seis afios.
Cierto era que, desde entonces, otros hombres me habian hecho
proposiciones, pero nunca habia cedido a ellas, ni siquiera cuando yo
también habia sentido deseo. Mi actitud no se debia a ningun rigido sentido
de la moral por mi parte, sino sencillamente a que no podia confiar en los
hombres. De todos modos, eso no significaba que no me atrajeran los
chicos, y mas alli, en Sidney, donde eran robustos, atractivos y estaban

bronceados. A menudo observaba sus cuerpos y anhelaba gozar de cierta



intimidad con ellos, pero siempre me habia contenido, convencida de que
aquella abstinencia autoimpuesta duraria para siempre.

Fui al Fortune of War poco antes de las seis, aunque no entré enseguida;
me quedé vigilando la puerta de lejos desde la acera de enfrente, junto a los
escalones por los que se accedia a First Fleet Park. Las calles del barrio de
The Rocks estaban muy concurridas a esa hora del dia, con gente que iba y
venia y una gran afluencia de hombres que querian pasar un par de horas
rodeados de amigos al salir del trabajo, bebiendo cerveza y charlando sin
que los observara ningun capataz. Eran tantos que temi no distinguir a
Kozel entre ellos, pero la mayoria eran obreros vestidos con pantalon corto
y camiseta sin mangas, lo que ayudaria a localizarlo entre la multitud.

Y asi fue. Hacia apenas quince minutos que esperaba cuando lo vi
acercarse. Iba solo y llevaba un maletin y un sombrero que sin duda era del
todo innecesario en aquel clima. Se detuvo en un quiosco para comprar un
periodico; pagd con unas monedas y se queddo un momento en la calle
leyendo los titulares. Luego lo dobld, se lo puso bajo el brazo y entro6 en el
pub; fue directo a la parte de atras, parando en la barra sélo para pedir su
consumicién antes de desaparecer en la salita del fondo.

Poco antes habia fingido que me encontraba mal, pero ahora era verdad:
se me estaba revolviendo el estomago mientras valoraba mis opciones.

Podia marcharme y no volver a pisar el lugar de trabajo de Cait, y asi
jamas me encontraria con €l de nuevo. Podia entrar y hablar con él. Pero
¢qué iba a decirle después de tanto tiempo, si ambos fingiamos ser lo que
no éramos?

Al final respiré hondo y crucé la calle. Me temblaban tanto las piernas
que estuve a punto de tirarme encima de un coche que se interpuso en mi
camino. Ni siquiera levanté una mano para disculparme y entré en el pub

con decision antes de que me diera por cambiar de idea. No vi a Cait por



ninguna parte, pero su compafiero, Ben, que estaba detras de la barra, me
salud6 por mi nombre y me pregunto si queria una cerveza. Le hice una
sefial afirmativa con la cabeza y me agarré a la barra de madera mientras él
me la servia, viendo cémo el liquido frio y dorado burbujeaba al entrar en el
vaso. Dejé unas monedas encima de la barra y me llevé la cerveza a la salita
de la parte de atras.

Alli no habia nadie mas: estaba €l solo y, como la vez anterior, leia el
periddico en silencio. Fui hasta el rincén opuesto y me senté; clavé la vista
en la mesa y luego la desvié hacia su mesa. Ya no tenia ninguna duda
respecto a su identidad. Era casi una década mayor, desde luego, pero no
habia error posible.

El percibié mi interés, alzé la vista y se volvié hacia mi. Esperé a ver si
mudaba la expresion, pero no parecia que me hubiese reconocido. De
hecho, sonrié un poco, como si estuviera acostumbrado a que las chicas
jovenes lo mirasen embelesadas; me salud6 con la cabeza y yo me sonrojé.
Luego sigui6 leyendo su periodico con aquella sonrisita presuntuosa en los
labios, pero después, al cabo de unos segundos, algo cambi6. Volvié a
mirarme como de pasada, y entonces, al desviar la mirada, su sonrisa se
borré6 muy despacio y se le endurecio la mandibula, como si apretara los
dientes con fuerza. Encima de su mesa habia un boligrafo sencillo y, tras lo
que se me antojo un silencio eterno entre los dos, lo cogid, lo destapé y
escribi6 algo en la parte superior del periodico.

Nerviosa, quise coger mi bebida, pero me temblaban tanto las manos que
se me cayo el vaso y la cerveza se derramé por la mesa. Ben vino de
inmediato con un trapo para limpiarlo y me hizo un par de comentarios
banales, aunque yo era incapaz de concentrarme en nada de lo que me

decia. Fijé la vista en el suelo y hasta que Ben no se hubo marchado con los



cristales rotos no me atrevi a levantar la cabeza y volver a mirar hacia la
otra mesa.

Pero ya estaba vacia: me habia quedado sola en la salita. Tampoco
estaban el sombrero ni el maletin, y lo Unico que delataba la presencia de
aquel hombre eran el periodico y el boligrafo.

Me levanté, crucé la salita y cogi el periddico de la mesa. Resulté que no
eran palabras lo que habia escrito, sino una especie de dibujo. Al principio
no lo entendi, pues a primera vista sélo parecia una serie de lineas
entrecruzadas vertical y horizontalmente. Pero entonces vi que en la base
habia una franja de hojas de hierba, y entonces comprendi que aquello era
un mensaje para mi. O una advertencia.

Porque Kurt Kotler, el antiguo Untersturmfiihrer de aquel otro sitio, el
edecan de mi padre y el primer chico del que yo me habia enamorado, habia

dibujado una alambrada.



:Qué le das de comer a un nifio de nueve afios?

Hacia décadas que no entretenia a ninguin crio en mi casa y no tenia ni
idea de qué alimentos podian gustarle a Henry, asi que preparé un par de
huevos escalfados y los puse encima de unas tostadas con unas alubias al
lado, y él parecio perfectamente satisfecho con aquella comida tan sencilla.
Yo tomo leche desnatada, pero él hizo una mueca cuando la probo, asi que
la sustitui por una lata de naranjada que siempre guardo en la nevera por si
me baja un poco el azucar, y Henry se puso muy contento.

Me senté a su lado con una taza de té y lo observé mientras comia. Al
llegar a Winterville Court, me habia fijado en las ventanas de su piso con la
esperanza de que Madelyn no estuviera esperandonos y no insistiera en
quedarse a su hijo estando todavia borracha, pero no vi ningiin movimiento,
asi que me lo llevé arriba, le escribi una nota para explicar donde estaba
Henry y la deslicé por debajo de la puerta de los Darcy-Witt. Me
preocupaba lo que pudiese pasar cuando despertara Madelyn. Me habia
insistido tanto en que el padre del nifio no debia saber que yo habia ido a
recogerlo... Era cierto que yo no tenia ninguna culpa y mi vecina no podia
reprocharme nada, pero ahora €l lo sabia todo.

—:Esta rico? —pregunté, y Henry me mir60 con una sonrisa de
satisfaccion en los labios.

Me fijé en que movia el brazo derecho con cuidado y me pregunté si
todavia le dolia a pesar de que ya le habian retirado el yeso.

—Cocina usted muy bien, sefiora Fernsby —dijo con un tono tan maduro



que no pude evitar reirme.

—Esto no es cocinar. Cualquiera puede preparar un plato como ése. ;En
el colegio no te dan de comer?

—Si, hay una cafeteria. —Hizo una mueca—. Pero no puedo comer nada
de lo que dan alli. Sabe todo a vomito.

—iQué horror! ;Qué os dan?

—Nuggets de pollo —contestb—. Pasta. Pizza. También hay unas
bandejas muy grandes de verdura, pero siempre esta reseca.

—En mis tiempos, teniamos que llevarnos nuestra propia comida a la
escuela —le expliqué—. Maria me preparaba dos halve hahns y los ponia
en una bolsa de papel junto con una manzana todas las mafianas.

—¢Quién es Maria? —me pregunto.

—Una chica que trabajaba para mi familia cuando yo era pequefia —dije
por fin—. Una criada, supongo que era eso. Ahora la gente ya no tiene
criadas, pero en aquella época las familias ricas tenian al menos una. Y a
veces mas.

Sigui6 comiendo, pero mas despacio, mientras cavilaba sobre lo que
acababa de explicarle.

—Mi papa tiene a mucha gente que trabaja para €l —sefalo.

—Deben de ser ayudantes —observé—. O quiza secretarias. Las criadas
trabajan en las casas. Limpian y hacen las camas. Y, en nuestro caso, nos
preparaban la comida a mi hermano y a mi.

Esa aclaracion parecio6 satisfacerlo, pero todavia no habia terminado.

—¢Y qué es un halve... halve...?

—Halve hahn —dije—. Maria era de Colonia, y alli son muy populares.
So6lo son panecillos con queso, cebolla y pepinillos. Muy sencillos, pero
muy sabrosos.

—No me gusta el queso, no me gustan los pepinillos y no me gustan las



cebollas —declar6 Henry con decision.

—Entonces dudo que te gustaran los halve hahn —afirmé, y él sonrié y
siguio comiéndose sus alubias cocidas.

—¢Aqui también tiene criada? —me pregunto al cabo de un momento, y
yo negué con la cabeza.

—No, no. No la necesito, porque vivo sola. No he vuelto a tener criada
desde que era nifia.

—¢Y donde esta ahora Maria?

Lo miré fijamente. No sabia la respuesta a esa pregunta y la verdad era
que hacia afios que no me la habia planteado. Cuando Madre y yo nos
marchamos de aquel otro sitio, ella s6lo nos acompaiio hasta Berlin, donde
nos separamos. Madre queria que se quedara con nosotras, pero ella dejé
muy claro que no lo haria por nada del mundo. Dijo cosas muy
desagradables y me impresiond descubrir cuanto odio habia sentido siempre
hacia mis padres. Si Madre no hubiese temido llamar la atencion, estoy
segura de que le habria pegado. Con todo, y a pesar de aquel incidente, al
principio yo la habia echado de menos, aunque una vez que llegamos a
Paris ya no hubo tiempo para pensar en esos lujos.

—FEs una pena, pero le perdi la pista hace décadas —dije—. Claro que
seguramente habra muerto. Si siguiera viva, tendria casi cien afios.

—La reina tiene casi cien afios —dijo Henry.

—Si, pero la reina esta rodeada de sirvientes. Eso hace que la vida sea un
poco mas facil. Ademas, sospecho que la reina es inmortal.

—¢:Qué significa «inmortal»?

—Significa que nunca te mueres.

Arqueo una ceja.

—Todo el mundo se muere —dijo.

—Si, es verdad.



Terminé de comer y, sonriente, apart6 el plato hacia un lado.

—Me ha gustado mucho —afirmo.

Parecia un adulto en el cuerpo de un nifio pequefio: hasta se recosto en la
silla y se acaricio la barriga describiendo circulos, y entonces fui yo quien
se rio.

—Me alegro. —Me levanté y llevé su plato al fregadero—. Supongo que
ahora te apetecera algo dulce, ¢verdad?

—Si, por favor —dijo €l con una sonrisa radiante.

Hurgué en otro armario convencida de que encontraria algo adecuado y
abri un paquete de galletas de chocolate; iba a darle una, pero me lo pensé
mejor y le ofreci dos.

—Gracias —dijo Henry.

Primero mordisque6 los bordes, como un ratén, para comerse todo el
chocolate exterior. Me senté otra vez y segui observandolo. Parecia
completamente autonomo.

— ¢ Estas contento de haber venido a vivir aqui? —le pregunté por fin—.
Me refiero a Winterville Court.

Se encogio de hombros.

—Cambiamos mucho de sitio. Ya no me acuerdo de en cuantas casas he
vivido. Es agotador.

Sonrei. Su tendencia a emplear expresiones adultas que evidentemente
les habia oido a sus mayores me record6 a mi hermano, famoso por
escuchar por el ojo de las cerraduras y a través de las puertas. Recuerdo que
siempre decia que yo «habia sido un problema desde el primer dia». Debia
de haber oido a Padre o a Madre describirme asi y habia adoptado aquella
expresion. Y, por supuesto, eso era justo lo que yo temi cuando murio el
sefior Richardson y pusieron su piso en venta: que resurgieran recuerdos

incomodos.



—¢Y les gusta este estilo de vida ndmada a tu papa y tu mama? —le
pregunté.

Arrug6 mucho la frente.

—Si les gusta cambiar de sitio —aclaré—. No quedarse mucho tiempo
en el mismo.

—Creo que si —respondio—. Vivimos un afio en Estados Unidos y luego
volvimos aqui. Pero aqui ya habiamos estado antes. Y creo que cuando yo
era muy pequefio vivimos en Europa, pero de eso no me acuerdo.

—¢En qué sitio de Europa? —pregunté.

—En Francia.

—Yo vivi un tiempo en Paris —dije.

—Usted no es inglesa, ;verdad? Se le nota en la voz.

—Fres muy perspicaz. Ya casi nadie nota mi acento. No, soy alemana.
Aunque no he vuelto a Alemania desde que tenia doce afios.

—¢No tiene familia alli? ;No hay nadie a quien le gustaria visitar? —me
pregunto.

Negué con la cabeza.

—No. Mi tnica familia es mi hijo y vive aqui. Aunque él ya es mayor.
Tiene mas de sesenta afios.

—No tiene muchas fotografias —observé mirando a su alrededor.

—No me gustan —dije.

—¢Por qué?

—Porque decidi no vivir en el pasado.

Fruncié el cefio mientras reflexionaba sobre eso. Como es légico, no le
hablé de la unica fotografia que conservaba en el joyero Seugnot que tenia
al fondo del armario. Seguro que él se empefiaria en verla, pero yo no habia
osado mirarla desde hacia décadas y no pensaba sacarla de alli ahora.

—:No tiene nietos?



Antes de que pudiese contestar, sono el timbre.

—Debe de ser tu madre —dije con una sonrisa, aunque me fastidié un
poco no poder continuar nuestra conversacion.

Henry enseguida se mostro incomodo, como si €l también hubiese
preferido quedarse alli charlando conmigo un rato mas. Abri la puerta del
piso sin mirar por la mirilla, convencida de que encontraria a Madelyn alli
de pie, con suerte mas o menos sobria.

Pero no era Madelyn, sino Alex. Estaba escribiendo algo en el teléfono vy,
cuando abri la puerta, levant6 la cabeza y me miré, pero ni sonrié ni me dijo
«hola».

—Creo que ha secuestrado a mi hijo —dijo.
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A la mafiana siguiente fui a desayunar a la cocina y me llevé una sorpresa al
encontrar a una desconocida sentada a la mesa fumando un cigarrillo y
bebiendo café. Me dio los buenos dias como si estuviera en su casa, y me
quedé mirandola y preguntandome quién seria y como habria entrado. Cait
y yo, recelosas de que algun intruso entrara de madrugada en nuestro piso al
salir de los pubs cercanos, siempre cerrabamos la puerta principal con llave
antes de acostarnos.

—T1u debes de ser Gretel —dijo la mujer con un marcado acento de
Sidney.

—Asi es —contesté.

—Me llamo Michelle —continuo ella—. Pero puedes llamarme Shelley.
Es como me llaman todos.

No supe qué decir pero, por suerte, justo entonces aparecio Cait en la
puerta, desalifiada y un poco aturullada.

—Hola, Gretel —me saludd, y se sonrojo ligeramente—. Pensaba que ya
te habrias marchado al trabajo.

—Me he retrasado un poco —dije mientras llenaba de agua el hervidor y
lo encendia. No comia mucho a primera hora de la mafiana, pero para
ponerme en marcha necesitaba el té—. La sefiora Brilliant me va a matar.

—FEsta es Shelley —dijo ella sefialando a su invitada.

—Si, ya nos hemos presentado.

—Shelley es amiga mia.



Asenti. Sabia que Cait habia hecho algunas amigas en el Fortune of War,
pero todavia no me habia presentado a ninguna y era la primera vez que
mencionaba a una por su nombre.

—Siéntate, cielo. —Shelley se quité el cigarrillo de los labios y tir6 la
ceniza sobre un periodico, como si aquélla fuese su casa y no la mia—. Me
pones nerviosa ahi plantada como un pasmarote.

Me senté con mi taza de té y las miré a una y a otra con la esperanza de
obtener algun tipo de explicacion, pero como nadie me la ofrecia y el
silencio era cada vez mas insoportable, al final hablo Cait.

—Me han dicho que ayer por la noche estuviste en el pub —dijo.

—Si, pero solo un rato.

—Ben me dijo que te marchaste a toda prisa. Y que parecias un poco
disgustada por algo.

—No fue nada. Ya estoy bien. —Me habia planteado contarle a Cait mis
dos encuentros con Kurt, pero en ningun caso iba a hablar de €él delante de
una desconocida.

—¢Te gusta bailar? —me pregunt6 Shelley.

Me volvi hacia ella sorprendida por aquella pregunta. Me fijé en que
tenia un tatuaje en el antebrazo derecho: una imagen de Betty Grable vista
desde atras, con s6lo un bafiador y unos zapatos de tacon, con el pelo
cardado, mirando hacia atras y guifiando un ojo.

—¢Si me gusta bailar? —dije—. Bueno, antes bailaba, pero... No, no he
ido a bailar desde que vine a vivir a Sidney. ; Por qué me lo preguntas?

—S0lo para darte conversacion, cielo —replicé ella. Encendié otro
cigarrillo y me lanz6 el humo; luego agit6 una mano para disiparlo, con lo
que so6lo consigui6 empeorar las cosas—. Katie y yo fuimos a bailar
anoche, ¢verdad, cielo? Lo pasamos de fabula.

—¢Adodnde fuisteis? —pregunté. No me interesaba especialmente, pero



queria parecer simpatica.

—A Miss Mabel’s Rooms —dijo Shelley—. ;Has estado alli alguna vez?

—No, nunca.

—No te gustaria, Gretel —dijo Cait un poco abochornada, pero también
me habia fijado en como habia sonreido cuando Shelley la habia llamado
«Katie».

—:Por qué no? —pregunté.

—Porque no. Digamos que no es un sitio para chicas como t.

Frunci el cefio; no sabia si lo habia dicho con sorna. Me doli6 que mi
amiga pensara que Miss Mabel’s Rooms, u otros sitios a los que ellas iban,
era demasiado sofisticado para mi.

—:Por qué no? —insisti.

—Ta no eres irlandesa como Katie, ¢verdad? —dijo Shelley—. ;De
dénde eres?

—De Europa continental —contesté sin ninguna intencién de precisar
mas.

—Fso es grande de narices —replicé ella—. Yo nunca he salido de
Nueva Gales del Sur. No, miento: cuando era pequefia mi padre nos llevo a
mi hermano y a mi a Melbourne a pasar un fin de semana, pero no lo
recuerdo muy bien. Y tampoco tengo intencion de volver alli.

—Ya entiendo —dije, aunque no entendia nada.

—Bueno, sintiéndolo en el alma, tengo que irme —anuncio Shelley, y
apago el cigarrillo, pero luego apret6 bien la punta y se lo puso detras de la
oreja, lo que me pareci6 muy poco elegante—. Ha sido una noche
maravillosa, cielo.

Se levantd, rodeo la mesa, se inclind hacia delante y entonces, para mi

sorpresa, beso a Cait en los labios mientras la sujetaba con la mano



izquierda por la nuca. No fue un besito de amigas, sino un beso largo, y me
di la vuelta sin saber donde mirar.

—Ha sido un placer conocerte, Gretel —dijo Shelley. Me guifi6 un ojo y
se fue.

Cuando salié de la cocina Cait y yo guardamos silencio. Sentada a la
mesa tomandome el té, yo s6lo deseaba una cosa: que me tragara la tierra.
Al final me atrevi a mirar a mi amiga y vi que ella también estaba
incomoda.

—Lo siento —dijo cabizbaja—. Me habria gustado que os hubierais
conocido de otra forma.

—No pasa nada —dije.

—Supongo que ya has descubierto mi secreto —afiadid, y esboz6 una
sonrisa.

—Creo que si.

—Estas escandalizada?

Lo pensé un momento. Sentia que deberia estarlo: nunca habia conocido
a ninguna mujer ni a ningun hombre interesados en las relaciones
sentimentales con personas del mismo sexo. Pero me sorprendi6é comprobar
que no me importaba demasiado. Todo parecia insignificante comparado
con los traumas que habiamos superado en los ultimos trece afios.

—Podrias habérmelo contado antes —dije.

—Entonces ¢no te importa?

—FEn absoluto —contesté.

—Me alegro —afirmo con una sonrisa, y me cogié una mano por encima
de la mesa.

Me odié a mi misma porque me puse un poco nerviosa cuando me toco y

me pregunté si sospecharia que yo tenia inclinaciones parecidas a las suyas.



Entonces, quiza percibiendo mi turbacion, Cait me solt6 rapidamente, se
levant6 y fue a lavar los platos del desayuno.

—Bueno —dijo desde el fregadero—. ¢Qué fue lo que te disgust6 tanto
anoche? ;Por qué te marchaste corriendo?

—FEntré a ver si estaba aquel hombre —confesé.

Me di la vuelta en la silla y la miré mientras ella enjuagaba las tazas.

—¢Qué hombre?

—FEse del que te hablé. Al que ti llamas «sefior Kozel».

—¢Aun vas detras de é1? Ya te dije que esta casado.

—No voy detras de él —insisti enojada—. Ya te lo dije, me parecio
reconocerlo, nada mas. Creo que lo conoci cuando era muy joven.

—No. —Cait negé con la cabeza—. Me dijiste que te recordaba a
alguien. —Se sent6 a mi lado—. ¢Qué pasa, Gretel? ;Quién es?

—No puedo decirtelo. Me gustaria, pero no puedo.

—:No te he contado yo algo muy personal? Hay mujeres en la carcel por
lo que tu has descubierto hoy sobre mi. Sea cual sea el secreto que
escondes, no puede ser peor que eso, ;n0?

No dije nada. No podia.

—No te hizo dafo, jverdad? —me pregunto—. No te... Bueno, no te...
hizo algo que td no le habias pedido y que no querias que te hiciera, ;no?

Negué con la cabeza.

—No, no, no es eso —dije—. Es mas complicado. —Aunque me pesara,
me eché a reir—. Hubo una época de mi vida en que creia estar enamorada
de él, imaginate.

—Pero ¢no se aprovechd de ti? ;Me lo prometes? Porque si se
aprovecho...

—No, te lo prometo —Ila tranquilicé. Le cogi una mano y entonces, como

si quisiera demostrarle mi amistad y asegurarle que nada habia cambiado



entre nosotras, me incliné y la besé en ambas mejillas—. Eres una buena
amiga, Cait —dije, y me levanté—. Me alegro de tenerte en mi vida. —
Vacilé un momento cuando ya me alejaba; luego me volvi con una sonrisa
traviesa en los labios e, imitando el acento australiano, afiadi—: ;O
prefieres que te llame Katie, cielo?

Cait me sac6 la lengua y me lanz6 una servilleta.
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Eleanor era una cuarentona bastante guapa, pero iba demasiado maquillada
para mi gusto. Yo la habia evitado durante los diez meses de su noviazgo
con Caden, suponiendo que no duraria mucho, pero ya se habia fijado la
fecha de la boda y por lo visto no tenia mas remedio que conocerla.

La primera mujer de mi hijo, Amanda, habia sido mi nuera favorita.
Habia dado por hecho que estariamos para siempre la una en la vida de la
otra, asi que me habia esforzado de lo lindo para cultivar mi amistad con
ella, que era reciproca, y lo lamenté muchisimo cuando se separaron.
Beatrice, la segunda, era una grosera que se interesaba muy poco por mi y
no paraba de suplicarle a Caden que vendiera su empresa de construccion y
se dedicara a otra profesion mas acorde con sus delirios de grandeza. A la
tercera, Charlotte, sélo la vi unas cuantas veces y sospecho que nunca me
perdono por no haber ido a la boda, pero su desprecio no me importaba lo
mas minimo. Desde el principio supe que su relacion estaba condenada al
fracaso. Y ahora aparecia Eleanor.

Tras una larga discusion sobre las fechas, un nublado domingo por la
tarde fui a regafiadientes a un concurrido gastropub de Chelsea. Una vez
dentro me llevé una sorpresa: el local me pareci6 agradable y acogedor, con
techos altos, mucho espacio entre las mesas —la resaca de la pandemia,
supuse— y musica a un volumen lo bastante discreto para no interferir en
las conversaciones. Tenia entendido que Eleanor vivia cerca, y Caden habia

pedido un taxi para llevarme hasta alli y otro para devolverme a Winterville



Court, recalcando que €l iba a beber («Lo voy a necesitar», fueron sus
palabras exactas) y que por tanto no podria acompafiarme a casa después.

Nada mas dejar mi abrigo en la entrada, vi a la feliz pareja sentada en un
rincon. Eleanor examinaba su teléfono mientras Caden leia la carta muy
concentrado, como un diplomatico que repasara un acuerdo de comercio
internacional. Un camarero me acompafi0 hasta la mesa y los dos se
levantaron al verme. Caden me dio un beso en la mejilla y Eleanor me
tendio la mano.

—Encantada de conocerla al fin, sefiora Fernsby —dijo, e hizo una
pequefla genuflexién, como si saludara a una anciana de la realeza.

Estuve a punto de pedirle que me tuteara, pero entonces decidi no
hacerlo. Mantengamos las formas un poco mas y veamos hasta qué punto
queremos intimar, penseé.

—¢Ha ido todo bien? ;Ha habido problemas con el taxista? —me
pregunto Caden.

—No, ninguno. —Le hice una sefia al camarero, que se acercO mientras
yo examinaba las bebidas de la carta—. Aunque me ha dicho que si lo
reconocia era porque hace siete afios particip6 en un concurso televisivo de
canto. Pero no lo he reconocido y €l no se lo ha tomado nada bien cuando se
lo he dicho.

Pedi una copa de rosado y Eleanor queria otra, asi que en lugar de dos
copas pedimos una botella.

—FEvidentemente, en otros tiempos habria venido a pie sin dudarlo —
continué—. Pero ahora me daria miedo llegar por los pelos.

Caden frunci¢ el cefio.

—Llegar por los pelos?

—Si. ¢Qué pasa?

—FEsa expresion la usarias si temieras no llegar a tiempo al lavabo y tener



un «accidente».

—Ah... —Me extrafié cometer aun esos errores después de tantos afios, y
revelar asi, sin darme cuenta, que en realidad el inglés no era mi lengua
materna—. Queria decir que podria fatigarme y entonces necesitar sentarme
a descansar.

—Es muy importante caminar —dijo Eleanor—. Yo intento hacer veinte
mil pasos todos los dias.

Alargé un brazo por encima de la mesa y me mostr6 un pequefio
accesorio parecido a un reloj de color rosa chillon que llevaba en la
mufieca. Dio unos golpecitos en la pantalla y aparecié una imagen de dos
pies con un numerito encima.

—Hoy ya llevo once mil cuatrocientos, y solo son las doce y media. De
hecho, eso esta por debajo de mi media. Después tendré que andar un poco
mas.

—Como puedes ver, Eleanor se cuida mucho —dijo Caden con orgullo
casi paternal.

—Si, ya lo veo —admiti, pues no cabia duda de que la mujer estaba en
muy buena forma fisica, aunque llevaba un ligero exceso de equipaje, por
asi decirlo, en la zona del pecho. Me pregunté si habria sido eso lo que
habia atraido a mi hijo. Siempre he pensado que los hombres pueden ser
muy superficiales con esas cosas, y estoy segura de que no era ninguna
coincidencia que mis anteriores nueras también hubiesen estado muy bien
dotadas en la region mamaria.

—¢ A usted le gusta andar, Gretel? —me pregunto.

Le sonrei, sorprendida por la familiaridad con que se habia dirigido a mi,
aunque no ofendida. Me gusto la inocencia, la sincera curiosidad, con que
habia formulado la pregunta.

—Seguro que Caden te ha contado que vivo enfrente de Hyde Park —



repliqué—. Vivo alli desde hace décadas. Y raro es el dia que no doy un
paseo por el parque. De joven, a veces caminaba dos horas seguidas sin
darme cuenta.

—Lo que explica por qué nunca estaba en casa cuando yo volvia de la
escuela —terci6 Caden.

Me volvi hacia él y analicé su tono, pero no me parecié que tuviese mala
intencion. Quiza solo habia querido hacer una broma.

—Tiene que comprarse uno de éstos —dijo Eleanor, que volvio a
mostrarme la mufieca.

—¢Qué es? —pregunté.

—Se llama Fitbit.

—AMh, si, he oido hablar de ellos.

—Le dices cuantos pasos quieres hacer cada dia y los registra, y te da
pequefias bonificaciones cada vez que consigues tu objetivo.

Sonrei. Supuse que era un juguetito inofensivo, y yo siempre he sido muy
metodica, asi que la idea me gustd y pensé que tal vez invertiria en uno, si.
Me ayudaria a hacer ejercicio con regularidad, lo que a su vez me haria mas
longeva, aunque eso impediria que Caden heredara hasta al cabo de unos
cuantos afios mas.

El camarero vino de nuevo a la mesa y nos tomo nota: bistec, patatas
fritas y huevos para Caden, una ensalada de kale y remolacha para Eleanor
y un pastel de pollo para mi. Ya nos habiamos bebido media botella de vino
y me dio la impresion de que Eleanor y yo facilmente nos beberiamos como
minimo otra mas entre las dos.

—Bueno, creo que ya tenéis fecha, ¢no? —dije por fin, y sonrei a
Eleanor, que parecia sinceramente feliz.

—Si —me confirm6—. El 16 de mayo.

—Qué bien. Tu familia debe de estar muy emocionada.



—Si, si. Quieren mucho a Caden.

Me molest6 un poco que mi hijo ya hubiese conocido a su familia
politica y que yo acabara de conocer a su novia, pero no le di mayor
importancia. Al fin y al cabo, en gran parte yo era la responsable de esa
situacion.

—¢Sera tu primer matrimonio? —le pregunté.

—El segundo —me contesto—. Mi primer marido fallecié hace cinco
anos.

—Lo siento mucho. ¢Y de qué murio, si no es indiscrecién?

—De cancer.

—Vaya. Pero ¢no tienes hijos?

Neg6 con la cabeza y adopt6 una expresion triste. Me pregunté si no
habria querido o no habria podido tenerlos, pero pensé que seria de mala
educacion preguntarselo.

—Bueno, pues has encontrado un filon —afiadi, y le di unas palmaditas a
Caden en el dorso de la mano.

No queria parecer insolidaria, aunque en el fondo no entendia por qué mi
hijo estaba pasando por todo aquello. En tres afios ya no estaria casado con
ella, no digamos ya en cinco o diez. Lo unico seguro era que ella acabaria
llevandose una buena parte de su dinero, se convertiria en otra receptora de
pension alimenticia y lo dejaria destrozado. La ultima vez que eso habia
sucedido, Caden se habia quedado muy deprimido. Y esta vez quiza yo ya
no estuviera disponible para ayudarlo a remontar cuando Eleanor le diera el
pasaporte.

—Ya lo sé, ya —dijo ella.

Se inclind y lo besé en la mejilla. Caden sonri6 y tuve que admitir que
los dos parecian felices. Quiza Eleanor lo quisiera, al menos. Por algo se

empezaba.
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No me costdo mucho rastrear a Kurt hasta el Commonwealth Bank —me
basté con esperar los ferris de la mafiana hasta verlo llegar y seguirlo a su
lugar de trabajo—; y, en mi dia libre, aguardé frente al edificio después de
las seis de la tarde hasta que lo vi salir. Iba muy guapo, con su traje hecho a
medida, y se dirigi6 a Circular Quay, donde se embarco en el ferri de
Manly. Fui tras él, manteniendo cierta distancia. Todavia no sabia qué
queria de él ni si me atreveria a hablarle en caso de que nos encontraramos
a solas, pero sentia la necesidad imperiosa de investigarlo y descubrir mas
detalles de su vida. Era como si creyese que siguiéndole la pista podria
impedir que hiciera mas dafio.

Me intrigaba saber qué debia de explicarles a sus compaiieros de trabajo
sobre su pasado. Me lo imaginaba comiendo con sus colegas, riéndose de
las historias que le contaban y luego regresando a su casa, donde lo
esperaba su mujer, y llevando una vida completamente normal sin pensar en
quién ni qué era. ;Dormia bien por las noches, o tenia pesadillas como yo?
Estaba segura de que habria intentado convencerse de su inocencia, igual
que yo lo habia intentado, pero ¢lo habria conseguido?

Era una tarde soleada y Kurt estaba sentado en uno de los bancos de la
cubierta del barco; yo me quedé dentro tratando de no observarlo embobada
mientras él leia el periodico. El ferri iba lleno, pero hacia el trayecto
directo, sin escalas, por tanto yo sabia que no podia perderlo de vista. Un

joven se sent6 a mi lado y me pidié fuego para encender un cigarrillo;



cuando le dije que no fumaba, se sacé una cerilla del bolsillo y la encendio
rozandola con la suela de su zapato, un sistema que yo solo habia visto en
las peliculas.

—Si tenias una cerilla —le dije sin entender su comportamiento—, ;por
qué me has pedido una?

—Porque queria hablar contigo —me dijo, y me puso una mano en la
rodilla.

Yo se la aparté y me levanté, ofendida porque se hubiera atrevido a
tocarme, pero él se limit6 a encoger los hombros y se rio, y otros hombres
que habia cerca se sonrieron también y me silbaron cuando me cambié de
asiento y fui hacia la popa del barco, donde me quedé contemplando las
olas.

Viajar en ferri se habia convertido en mi atraccion favorita en Sidney.
Algunos dias, cuando no estaba en el trabajo, me embarcaba en uno al azar
y visitaba Parramatta, Pyrmont o Watsons Bay; me sentaba fuera a leer mi
libro con el viento alborotandome el pelo y recibiendo en la cara la fina
rociada que saltaba del oleaje. Pasaba la tarde en alguna cafeteria tranquila
y luego regresaba a la ciudad tocada por el espiritu de aventura. En aquellos
ratos Berlin, Paris y aquel otro sitio parecian parte de un universo
completamente diferente, una pesadilla de la que me habia librado.

Cuando el ferri lleg6 al muelle de Manly, me uni a la masa de pasajeros
que esperaba para desembarcar sin perder de vista a mi presa. Era mas alto
que la mayoria, de modo que no me costo localizarlo, y cuando llegamos a
tierra firme él torci6 a la derecha y sigui6 por el paseo maritimo antes de
girar por Cove Avenue hacia Addison Road. Por ultimo se detuvo ante una
bonita casa de madera orientada hacia el mar, abri6 el pestillo de una valla
de madera y entr6. Me mantuve a distancia confiando en que no se hubiera

fijado en mi, y vi como se abria la puerta y un crio de unos cinco afios salia



corriendo y se lanzaba a sus brazos. Al cabo de un momento salié una joven
tan rubia como Kurt que iba en pantalon corto y la parte de arriba de un
bikini. El sonri6 y se incliné para besarla. Para mi vergiienza, senti una
punzada de celos ante aquella muestra de carifio, y me alegré cuando el
nifio tir6 de su padre y se lo llevd a un lado del jardin que quedaba
parcialmente oculto detras de unos arboles.

Ya no podia verlo desde donde estaba y no me atrevi a acercarme mas,
pero tampoco queria marcharme todavia, asi que eché a andar despacio por
la acera de enfrente, como si viviera por alli cerca. La mujer de Kurt mir6
hacia la calle y nuestras miradas se encontraron; entonces le sonrei, y ella
me saludoé con la cabeza antes de meterse de nuevo dentro de la casa y dejar
la puerta entreabierta. Cuando llegué al final de la calle, a Smedley’s Point,
di media vuelta, como habria hecho una vecina que hubiese salido a dar un
paseo, pero reduje el paso para observar mejor lo que sucedia en el jardin.

En medio del césped habia una mesa de picnic y Kurt se habia quitado la
chaqueta y la corbata y las habia dejado encima. Estaba de pie detras de su
hijo, con la camisa arremangada y los primeros botones desabrochados. El
nifio estaba montado en un columpio y Kurt lo empujaba; el pequefio
sonreia entusiasmado, sujeto con fuerza a las cadenas del columpio, y
chillaba de alegria cada vez que el asiento se elevaba.

—iMas alto, papa, mas alto! —gritaba, y él lo complacia y lo empujaba
con tanto impetu que temi que el nifio saliera despedido.

Me detuve junto a un arbol: un recuerdo se removio y al instante estaba
en aquel otro sitio, recordando aquel otro columpio mucho mas
rudimentario que mi hermano habia montado en nuestro jardin afios atras.
Recordé que habia acudido a Kurt para pedirle un neumatico y que Kurt lo
habia menospreciado, como solia hacer.

Con cautela, me acerqué mas a la casa y observé a padre e hijo,



imaginando qué sucederia si se me escapara un grito. ;Saldria disparado el
nifio del asiento, sorprendido, volaria por los aires y caeria al suelo? Hasta
podria empalarse en la valla. Estiré un brazo y la toqué. Era de madera, no
de alambre, y no habia nadie en una torre de vigilancia cercana dispuesto a
disparar a cualquiera que intentara cruzarla. Entonces ;por qué me daba
tanto miedo? Sabia que habia vallas como aquélla en todo el mundo.
;Cuanto rato se quedaria Kurt alli de pie, antes de correr a auxiliar a su
hijo?, me pregunté.

Kurt fue frenando el columpio hasta que se detuvo por completo. Desde
dentro de la casa, su mujer le dijo que la cena estaba lista y, cogidos de la
mano, el nifio y él se dirigieron a la puerta. El nifio, aun lleno de energia,
eché a correr mientras Kurt se descalzaba; yo ya solo veia su sombra oscura
en el soleado zaguan. Al cabo de un momento, cerré la puerta y los Kotler
—o0 los Kozel— recuperaron su intimidad.

Me di cuenta entonces de que tenia la mano izquierda, con la que me
habia estado sujetando a la valla, ensangrentada. Pero no era alambre de

espino lo que se me habia clavado, sino s6lo alguna astilla de madera.
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La comida, cuando llego, estaba bastante rica. El pastel de pollo me gusto
mucho y Caden se zamp0 el bistec en un periquete, aunque Eleanor parecia
mas interesada en deconstruir su ensalada y pasear los ingredientes por el
plato que en comérsela.

—FEres enfermera, ;verdad? —le pregunté cuando me parecié que la
conversacion empezaba a flojear.

Ella negé con la cabeza.

—Soy médica —me corrigio.

Era obvio que aquello habia sido un injusto prejuicio por mi parte, pero
dudo que nadie hubiese adivinado que era doctora. Francamente, parecia
mas bien una cabaretera.

—¢Y de qué especialidad? —continué.

—Soy cardiocirujana —me contesto.

Me quedé mirandola sorprendida; luego miré a Caden, que rebafiaba el
kétchup de su plato con las patatas fritas. No podia creer que mi hijo no me
hubiese informado de aquel detalle.

—iPero esto es extraordinario!l —Me incliné hacia delante para
demostrar interés. Aquella revelacion me hizo verla desde un punto de vista
del todo distinto, lo que delataba una terrible estrechez de miras por mi
parte—. Debes de ser muy inteligente. Caden, ;por qué no me habias
contado nada de esto?

—Si te lo conté —dijo mi hijo.

—No es verdad. Me dijiste que era enfermera.



—Te equivocas —insistio—. ¢No te acuerdas de que me hiciste la
bromita de que me habia robado el corazon?

Frunci el cefio. No, no me acordaba. Tal vez estuviese empezando a
perder la chaveta, como Heidi.

—Pues estoy muy impresionada —dije. Volvi a recostarme en la silla y
miré a Eleanor con renovado respeto—. En mis tiempos, eso habria sido
imposible, desde luego.

—¢ A usted le interesaba la medicina, Gretel? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—No, no. Yo jamas habria podido hacer una cosa asi.

—A duras penas podia ponerme una tirita en la rodilla cuando me caia —
mascullé Caden, y cogio su cerveza.

—Eso no es cierto —protesté herida por aquel comentario, aunque era
cierto.

—Papa era el que se encargaba de curarme cuando me hacia dafio —
afladio mi hijo mirandome a los ojos—. Lo sabes perfectamente.

Me volvi hacia Eleanor e intenté tomarmelo a risa.

—La verdad es que no me gusta nada la sangre, querida —dije—. No sé
como puedes dedicarte a lo que te dedicas.

—Bueno, te acostumbras —dijo ella—. Lo que peor llevo son las
muertes.

No dije nada. Siempre habia pensado que los médicos se volvian
inmunes a ellas.

—Antes de que un paciente se someta a cirugia cardiaca, normalmente ya
ha tenido una larga relacion con el equipo médico —me explico—. Hoy en
dia se supone que tenemos que verlos como meros «clientes», por supuesto.
Se supone que debemos eliminar todo sentimiento y toda emocion, pero yo

no puedo. Lo cierto es que nadie puede. Y la mayoria de la gente se



recupera bien de la operacion: cirugia maze, correccion de aneurisma,
revascularizacion coronaria... Lo que sea. Sin embargo, es inevitable que a
veces se te muera un paciente. Y eso te afecta mucho, si. Los médicos de
mas edad lo llevan mejor: para algunos so6lo es otro dia mas en la oficina,
pero para mi... Bueno, sentirse culpable es horrible, pero en el fondo espero
no acostumbrarme nunca tanto como para que desaparezca ese sentimiento
de culpa.

Me quedé mirandola. Tenia la boca seca y aun asi era incapaz de alargar
la mano para coger mi copa.

—¢Y eso es lo que sientes? ¢ Culpabilidad? —le pregunté.

—Si, claro.

—Pero ¢por qué? Tu sélo haces lo que te han pedido.

—Supongo que pienso que no he hecho todo lo que estaba en mi mano
para salvarlos. Esos pacientes han acudido a nosotros, han depositado su fe
en nosotros, y les hemos fallado. He participado en cientos de operaciones a
lo largo de estos afios y he perdido a quince pacientes. No me acuerdo del
nombre de los que sobrevivieron, pero si del de todos los que fallecieron.

Me quedé callada reflexionando sobre sus palabras, consciente de que esa
mirada ética de Eleanor la definia como mujer y como médica, y que
recordaria a aquellas quince personas y a cualquier desafortunado que se
afladiese a la lista hasta el dia de su muerte. ;Qué le falta a mi
configuracién psicolégica que me impide compartir eso con ella?, me
pregunté. Cuando contemplaba mi pasado, veia mi vida forjada alrededor
de la evasion y el engafio, con el impulso de protegerme en lugar del de
proteger a los demas.

—Pero no debes pensar que eso es culpa tuya —dije por fin con tono casi
suplicante.

—Si debo —replico ella en voz baja, casi con ternura—. Si quiero vivir



en paz.

—Si tuviesen que operarme —intervino Caden, irrumpiendo en la
conversacion y sofocando nuestras voces con la suya, como suelen hacer
los hombres—, preferiria que lo hiciera una cirujana y no un cirujano. Son
mas carifosas.

—Sigue comiendo todos esos bistecs y puede que se cumplan tus deseos
—dijo Eleanor sonriente, y €l le devolvio la sonrisa y no se sintio en
absoluto insultado. Es mas, estir6 un brazo, le cogi6 la mano y le dio un
apretoncito, y esa pequefia interaccion me conmovio.

—Enhorabuena —dije por fin, lista para cambiar de tema. Si hubiésemos
estado las dos solas, habria seguido hablando de aquello con ella toda la
tarde, pero con mi hijo alli eso parecia imposible—. Bueno, estoy segura de
que Caden se empefiara en decir que esto también me lo ha contado, pero
£COmo 0s conocisteis?

—FEn la fiesta para celebrar la jubilacion de uno de los mejores
arquitectos de Londres —contesto—: Mi tio. Caden habia trabajado con él
varias veces en los ultimos afios.

—¢Y enseguida hicisteis buenas migas?

—Su hijo es un caballero, Gretel —dijo Eleanor, y volvi a sonreir
mirando a Caden—. Cai rendida a sus pies.

Me costaba mucho imaginarlo, pero decidi concederle el beneficio de la
duda.

Para ser justos, las anteriores esposas de Caden también habian dado fe
de su caballerosidad. Antes de divorciarse de él, claro.

—Y no quiero parecer grosera, pero Justed trabajaba? —pregunto
Eleanor mirandome a los ojos, y yo negué con la cabeza.

—No —admiti. No habia percibido ninguna critica en su tono—. Bueno,

fui madre, claro. Dicen que es el trabajo mas importante que existe.



—iJa! —dijo Caden.

Lo miré. Me daba la impresion de que esa tarde estaba molesto conmigo,
pero no tenia ni idea de por qué. Quiza fuese la cerveza. Ya iba por la
cuarta.

—Lo hice lo mejor que pude —me defendi de manera poco convincente.

—Si, no lo dudo —replico él con gravedad.

—Quiza deberia haber trabajado fuera de casa —continué, dirigiéndome
Eleanor—, pero la verdad es que no tenia muchos estudios. En mi época era
normal que las nifias no estudiasen. Pero no creas que nunca he trabajado.
Antes de conocer al padre de Caden trabajé en unos grandes almacenes. De
hecho, fue alli donde nos vimos por primera vez. Yo no trabajaba de
dependienta, sino en el departamento de contabilidad. Y me gustaba, en
cierto modo, pero nunca me lo planteé como una carrera profesional.

—:Eso fue en Berlin?

Arrugué el ceno sorprendida por esa pregunta.

—¢Por qué en Berlin? —pregunté.

—Caden me dijo que crecio usted alli.

Miré brevemente a mi hijo, que esquivé mi mirada. Caden sabia que no
me gustaba que le contara a nadie ni el mas minimo detalle de mi pasado.
Habia decidido mucho tiempo atras que cuantas menos personas supieran
cosas de mi, mucho mejor.

—Bueno, vivi en Berlin hasta los doce afios —dije—. No sé si a eso se le
puede llamar «crecer» alli. Después llevé una vida muy ndémada y vivi en
varios paises hasta que me afinqué en Inglaterra.

—:En qué paises? —me pregunté Eleanor—. A mi me encanta viajar,
aunque no tengo ocasion de hacerlo a menudo.

—Primero estuve un tiempo en Francia. Y luego en Australia.

—Y en Polonia —dijo Caden en voz baja—. No te olvides de Polonia.



—Si, también en Polonia.

Me sorprendié que mi hijo lo mencionara. Caden lo sabia, pero siempre
habia sido muy ambigua respecto a aquella etapa de mi vida y €l no habia
indagado mucho. O al menos no me habia preguntado nada a mi
directamente. Me paso por la cabeza que quiza se lo hubiese preguntado a
Edgar.

—No pienso en aquella época —continué, quitandole importancia—.
Pasé varios afios en Paris después de la guerra y luego, en 1952, emigré a
Sidney. De hecho, crei que pasaria el resto de mi vida alli.

—¢Y por qué no se quedé? ;No le fueron bien las cosas?

—No.

—¢:Por qué no? —insistio ella.

Hice todo lo posible para encogerme de hombros aparentando
indiferencia.

—Ah, ;quién sabe? —menti—. Yo era muy joven. Y el clima era
insoportable. A lo mejor todavia no estaba preparada para establecerme en
un lugar. Sin embargo, tengo recuerdos muy vividos de Francia y de
Australia, aunque nunca he regresado a ninguno de los dos sitios.

—FEstoy seguro de que también tendrias recuerdos muy vividos de
Polonia si te tomaras la molestia de recordar aquel tiempo —dijo Caden.

No quise mirarlo. No sabia a qué estaba jugando mi hijo, pero no pensaba
consentirlo. Y ademas estaba asustada.

—Yo estuve en Polonia una vez —dijo Eleanor apartando su plato, del
que no se habia comido ni la mitad—. Fue un viaje escolar. Nos llevaron
tres dias a Cracovia y el segundo fuimos a visitar Auschwitz.

Me bebi mi copa de vino de un trago y sefialé la botella para que Caden
me sirviera mas.

—Pasé mucho miedo alli —continu6 Eleanor. Hasta tembl6é un poco—.



He visto todas esas peliculas, por supuesto. La lista de Schindler, El
pianista, La decision de Sophie... También he visto unos cuantos
documentales y he leido varios libros. Pero no te haces una idea hasta que
estas alli, ;verdad? ¢ Usted ha estado alguna vez, Gretel?

No contesté.

—Yo si —dijo Caden, y lo miré sorprendida.

—No, nunca has estado —dije.

—Si.

—¢Cuando?

—Antes de morir papa.

—iEso no es cierto!

—Si lo es —dijo Caden con absoluta serenidad—. De hecho, fuimos
juntos.

Me quedé mirandolo perpleja, sin dar crédito a sus palabras.

—Pero si... —empecé a decir, aunque no sabia como terminaria la frase
—. No es verdad. No fuisteis.

—Fuimos, madre. ;Te acuerdas de aquel viaje que hicimos papa y yo a
Varsovia antes de su muerte?

Hice memoria. Caden tenia un contacto alli que iba a ayudarlo a importar
acero a unos precios muy economicos. Habia hecho un viaje de cuatro dias
y habia invitado a su padre a acompafarlo. Entonces me parecié un gesto
muy bonito. Y Edgar estaba encantado.

—Si, me acuerdo —dije.

—Pues fuimos.

—FEdgar nunca me lo dijo.

—Ah, ;no?

Por su tono de voz supe que Caden sabia que su padre no me lo habia

contado.



—No —confirmé.

El se volvié hacia Eleanor.

—Mi padre murio un afio después. Fue bonito poder pasar aquellos dias
con él. Nos abrimos mucho el uno al otro.

—Pero ¢por qué? —pregunté; no queria que Caden tirase de ese otro hilo
—. ¢Por qué alli? ;Por qué a aquel sitio?

Caden no me contest6 y se limit6 a mirarme fijamente. Yo le sostuve la
mirada y conté los segundos que separaban cada parpadeo. El silencio fue
horrible. Por un instante crei que me iba a poner a gritar. Que iba a dar un
grito que haria que todos los comensales que habia en el restaurante dejaran
de hablar y abrazaran a sus hijos.

«El monstruo», pensarian.

«El monstruo esta aqui, entre nosotros».

—:En qué parte de Polonia vivia? —pregunté Eleanor por fin, y yo me
volvi hacia ella aturullada.

—¢:Como dices?

—FEn Polonia —repitio—. ¢En qué ciudad estaba?

—No te sonara. —Me faltaba el aire hasta tal punto que temi
desmayarme—. Era un pueblo muy pequefio.

—A mi abuelo lo ascendieron en el trabajo —explicé Caden volviéndose
hacia ella—. El, mi abuela y mi tio tuvieron que recogerlo todo y mudarse
con €l. Y mama, por supuesto.

—Tienes un tio? —preguntd Eleanor arqueando una ceja—. Nunca lo
habias mencionado.

—No llegué a conocerlo —dijo él—. Muri6 durante la guerra.

—Oh. —Fleanor se volvio de nuevo hacia mi—. ;Perdi6 a un hermano?
Lo siento mucho.

—De eso hace ya muchos afios —le dije.



—Si, pero una cosa asi es muy dificil de superar, ¢verdad?

—Si, y ti lo sabes bien, estoy segura —le espeté con un tono
innecesariamente seco.

Eleanor se ech6 un poco hacia atras en la silla, sorprendida.

—Madre —me previno Caden.

—Pues si —dijo ella—. También perdi a un hermano. Yo tenia seis afios
y €él, ocho. Cruzo la calle sin mirar y lo atropell6 un coche. Mi madre nunca
volvié a ser la misma. Ni mi padre. Tenian tres hijos mas, pero siempre
tuvimos la sensacion de que no podiamos compensar la pérdida de Peter.

—Lo siento. —Me tapé los ojos con una mano y mantuve los parpados
cerrados. No queria seguir alli. Queria volver a casa. Queria estar muerta—.
No lo sabia.

—No tenia forma de saberlo. —Esboz6 una sonrisa para que yo supiera
que no se habia sentido insultada—. No me acuerdo mucho de él, claro,
porque era muy pequefia. Pero todavia pienso en él. Me pregunto a menudo
qué habria hecho con su vida. Mi madre dice que le encantaban los aviones,
y me gusta pensar que habria sido piloto. ; Su hermano era soldado, Gretel?

—No —contesté—. No, claro que no. Era muy pequefio. Era s6lo un
crio.

—¢Y estaban muy unidos?

Asenti con la cabeza.

—¢Como se llamaba?

Como yo no contestaba, se lo dijo Caden. Yo no habia vuelto a
pronunciar aquel nombre desde el dia en que mi hermano habia pasado al
otro lado de la alambrada. No habia vuelto a pronunciarlo ni una sola vez en
setenta y nueve anos.

—Y si usted hubiese trabajado —continu6 Eleanor mientras el camarero



se llevaba nuestros platos—, si se hubiera dedicado a algo, ¢cual cree que
habria sido su profesion?

Cavilé en busca de una respuesta y me entristecio terriblemente no
encontrar ninguna. La verdad era que no creia que hubiese podido hacer
nada. No me habian educado para eso.

—Ninguna —confesé por fin, al borde de las lagrimas; estiré los brazos y
creo que la asusté cuando le cogi ambas manos y se las apreté con fuerza—.
No habria podido hacer nada. ;No lo entiendes? ;No te das cuenta? Aunque

hubiese querido, habria sido imposible.



14

Esperé hasta el martes siguiente, mi dia de media jornada en el trabajo, para
ir a hacer otra visita, pero esta vez con un plan bien definido.

Desembarqué del ferri poco después de la una de la tarde y recorri el
paseo maritimo con el convencimiento de que Kurt ain tardaria como
minimo cinco horas en regresar a su casa, y de que entonces mi premio y yo
ya nos habriamos esfumado. Pese a mis malévolas intenciones, me sentia
extraflamente serena al dirigirme a la casa, a buen seguro porque ya no
estaba espiando a una presa imaginaria sino que me habia convertido en una
depredadora con un objetivo bien definido. Al aproximarme, oi voces y vi a
la mujer de Kurt y a su hijo en el jardin. Pasé de largo por la otra acera de la
calle y la vi a ella sentada en el porche, leyendo a la sombra, mientras el
nifio, sentado cerca de ella, repartia una serie de érdenes muy detalladas a
una coleccion de soldados, todos ellos en posicion de firmes a lo largo del
patio, preparados para la batalla. Igual que la vez anterior, segui caminando
hasta Smedley’s Point y una vez alli volvi sobre mis pasos. Cuando llegué a
una distancia suficiente para que pudiesen verme, empecé a tambalearme,
lancé un grito lastimero y me sujeté a la valla.

La mujer se levantdo de inmediato y salio corriendo hacia la acera
mientras el nifio observaba intrigado aquella escena tan dramatica e
inesperada.

—:Estas bien? —me pregunt6 la mujer, y me tendi6 una mano para

ayudarme a tenerme en pie.



—Fs el calor. —Negué con la cabeza e hice todo lo que pude para
aparentar debilidad—. He salido de casa sin desayunar, qué tonta soy. Pero
estoy bien, gracias. Eres muy amable.

—Ven a sentarte —me dijo sefialando el porche—. Voy a buscarte un
poco de agua.

—No hace falta —repuse con un hilo de voz, pero, tal como habia
previsto, ella no quiso oir mis protestas.

—Claro que si —insistio.

La segui hasta el porche y, una vez alli, me sent6 en otra silla y entr6 en
su casa. Al cabo de un momento oi correr el agua del fregadero. El nifio me
miro con recelo y siguio con sus soldados.

—¢A qué juegas? —le pregunté.

—A la guerra.

—¢Es un juego eso?

—FEs el mejor juego del mundo.

—¢Y vas ganando?

—No lo sabré hasta que haya terminado.

—Y quiza ni siquiera entonces lo sepas.

—Toma —ofrecié su madre, que habia reaparecido con un vaso de agua
fria que acepté de buen grado.

Lo primero que hice fue dar un gran sorbo para demostrar que el calor
me habia afectado mucho.

—Gracias —dije cuando la mujer se sento a mi lado—. Ahora me siento
ridicula.

—No seas tonta —replico—. Estas cosas pasan.

—Pero te estoy estropeando el dia.

—Quédate todo el tiempo que necesites. —Agit6 una mano en el aire—.



Estamos mi hijo y yo solos y, la verdad, me viene bien un poco de
compaiiia adulta.

La miré mientras ella se colocaba de nuevo las gafas de sol. Volvia a ir
vestida con la minima cantidad de ropa necesaria y no se podia discutir que
era hermosa. Sin embargo, el nifio no me recordd6 mucho al Kurt que yo
habia conocido, salvo quiza por los ojos.

—Por cierto, me llamo Cynthia —dijo la madre—. Cynthia Kozel. ;Y
ta?

Mis planes no habian llegado tan lejos y, pese a tener todo un universo de
nombres a mi disposicion, me costd decidirme por uno.

—Maria —dije por fin acorddandome de la criada que habia servido a mi
familia en aquel otro sitio. Fui a decir el apellido, pero me di cuenta de que
no tenia ni idea de como se apellidaba Maria, asi que no lo dije.

—¢Eres de Sidney?

—No. Vivo aqui, pero soy europea. Francesa.

—iOh, me encanta Europa! —dijo con teatralidad.

—¢Has estado alli alguna vez?

—No, pero quiero ir. A lo mejor, algun dia... Cuando este enano crezca
un poco. De todos modos, supongo que no es el mejor momento. Europa
todavia se esta reconstruyendo, o eso he leido en los periddicos. Después de
tantos disgustos, quiero decir.

Casi se me escapa una carcajada. Me parecié una forma muy extrafia de
referirse a seis afios de guerra, millones de muertos y un mundo roto.

—¢Y ti? —pregunté por fin—. ;Naciste aqui?

—No, en Melbourne —me contest6—. ¢Has estado alguna vez?

Negué con la cabeza.

—A veces la echo de menos. Sidney es bonita, desde luego, pero

Melbourne es mi hogar.



—Tienes una casa preciosa —dije mirando a mi alrededor, aunque era
normal y corriente, sin nada digno de mencion.

—Pero jqué amable eres!

—¢Y como se llama tu hijo? —pregunté sefialando al nifio.

—Hugo —contest6 Cynthia.

—Tengo cinco afilos —anuncio €l, que se volvio hacia nosotras en cuanto
supo que lo habiamos incluido en la conversacion.

—iQué mayor! —dije.

—FEn octubre cumpliré seis.

—Si todo va bien.

Cynthia me mir6 con una ceja arqueada, tal vez sorprendida por mi
comentario, pero yo no intenté justificarlo; ni siquiera di muestras de
haberme percatado de su confusion. En lugar de eso me limité a pasear la
mirada por el jardin y suspirar satisfecha. Entendia por qué a Cynthia le
gustaba sentarse alli fuera. Parecia otro jardin del Edén, apartado del mundo
real.

—¢Me lo parece a mi o cada afio hace mas calor? —comenté.

—Es curioso que lo menciones —dijo Cynthia, y volvié a sonreir—.
Anoche le dije lo mismo a mi marido. A él no parece afectarle el calor, a
pesar de que no es australiano.

—Ah, ¢no? ;Y de donde es?

—De Europa, igual que tu.

—:De qué parte?

Cynthia vacilé un segundo.

—Bueno, es aleman. —Bajo la voz y se llevd un dedo a los labios—.
Pero no se lo decimos a nadie. Decimos que es checoslovaco. Desde que
termino la guerra, por aqui hay un fuerte sentimiento antigermanico. Ya ha

pasado todo, le digo yo a la gente. Hay que pasar pagina. Pero nadie lo



hace. Si el rencor fuese un deporte olimpico, habria mucha gente
compitiendo por el oro.

—Si, estoy segura.

—La verdad es que cuando nos conocimos me dijo que era de Praga. Seis
meses después vi su pasaporte y tuvo que contarme la verdad.

—Empezar con mentiras no es bueno —dije.

—Supongo que no.

No queria parecer demasiado curiosa y segui callada un buen rato.

—FEntonces... ¢tu marido era soldado? —pregunté por fin—. ¢En
Alemania?

Horrorizada por esa sugerencia, Cynthia sacudio la cabeza.

—¢Kurt? jDios mio, no! El es demasiado buena persona para eso. No, él
era... §Como se llama eso? Objetor de conciencia. Salio del pais nada mas
estallar la guerra. Se fue a vivir a Inglaterra y ayudo6 con el esfuerzo bélico
desde alli. Odiaba a Hitler y a todos esos hombres horribles.

No podia reprocharle a Kurt que negara su pasado —Madre y yo
habiamos hecho exactamente lo mismo—, pero otra cosa muy diferente era
que se presentara casi como un héroe.

—Crees que sigue vivo? —me pregunto Cynthia.

—¢Quién?

—Hitler.

Estaba harta de leer articulos de prensa que sugerian que el Fiihrer no se
habia suicidado en su bunker, ni lo habian incinerado fuera de él, sino que
llevaba una vida de lujo en algin lugar de Sudamérica, protegido por sus
verdaderos creyentes, dispuesto a salir a la luz cuando llegara el momento
apropiado.

—Espero que no —dije.

—Yo creo que esta vivo. Todavia no nos hemos librado de ese



malnacido, fijate lo que te digo.

—¢Llevais mucho tiempo casados? —pregunté.

—Cinco afios —me contestd, antes de seflalar al nino con la cabeza—.
Si, ya lo sé. Pero al final hicimos lo que teniamos que hacer, y eso es lo que
importa, ¢no? Mi padre no estaba muy contento. Amenazaba con romperle
la cabeza a Kurt. Por eso vinimos a Sidney. Ahora mis padres sélo piensan
en venir a visitar a su nieto. —Se incorporo—. ;Me perdonas un minuto?
Tengo que ir al bafo. Y luego tengo que meter un pollo en el horno para la
cena. Echale un ojo a éste, ;te importa?

Asenti y ella entr6 en la casa. Di otro gran trago de agua y dejé el vaso en
una mesita auxiliar.

—Veo que tienes un columpio —le dije a Hugo. El se dio la vuelta y
asintio—. ;Quieres que te columpie?

Dijo que si, completamente confiado, y fuimos hacia alli. Me coloqué en
la misma posicién en que habia visto a Kurt la semana anterior cuando
habia estado espiandolos. Empujé con suavidad a Hugo, que empezd a
ascender.

—ILa semana pasada estabas paseando por la calle —me dijo con voz
clara—. Yo te vi.

Esta vez fui yo la que se sorprendio.

—Me estabas espiando —dijo.

—Fso no es verdad.

—Si. Yo te vi.

—Te prometo que no.

Lo empujé mas fuerte; cada vez que mis manos impactaban contra su
espalda, yo notaba que su cuerpecito se tensaba un poco, como si temiera
hacerse dafo.

—Entonces debias de estar espiando a papa —dijo.



—¢Tu papa es bueno? —le pregunté.

—iClaro que si! —exclamo, y su voz se elevd a la vez que su cuerpo
ascendia.

—Ya sabes que hay hombres que so6lo fingen ser buenos —le dije.

Entonces dejé de empujarlo y me coloqué delante del columpio,
manteniéndome a cierta distancia de €l para que no me diera una patada
mientras perdia impulso.

—¢Y por qué lo hacen? —me pregunto, e hizo una mueca de confusion.

—Porque por dentro son monstruos —dije.

Hugo se detuvo del todo y se agarré con fuerza a las cadenas del
columpio, con los pies firmemente plantados en el suelo.

—Mi papa no es ningin monstruo —me aseguro.

—¢Y como lo sabes? —Ile pregunté.

Meti una mano en mi bolso, saqué un sobre que tenia escrito el nombre
de «Kurt Kotler» y lo dejé sobre la silla. Le puse encima una piedra del
arriate de flores para que no volara; luego regresé al columpio, me incliné y
agarré firmemente al nifio de la mano.

—Ven conmigo —le dije, y lo llevé hacia la calle—. Tt y yo vamos a

vivir una gran aventura.
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Mi siguiente encuentro con Madelyn Darcy-Witt tuvo lugar casi una
semana después de que fuese a recoger a su hijo al colegio. Habia
imaginado que al dia siguiente llamaria a mi puerta para darme las gracias,
pero no habia tenido noticias de los vecinos del piso de abajo desde
entonces, y en cierto modo me alegraba. No vi temblar sus cortinas hasta el
martes, cuando volvia de mi paseo; diez minutos mas tarde, cuando ya
estaba arriba, descalza y con el hervidor en marcha, llamaron a mi puerta.
Suspiré: sabia exactamente quién era y hubiera preferido que me dejase en
paz, pero era obvio que ella me habia visto subir los escalones del portal,
asi que no podia fingir que no estaba en casa.

—Hola, Madelyn —dije al abrir la puerta, y compuse una sonrisa forzada
—. Me alegro de verte.

—Hola, Gretel. —Me tendi6 ambas manos; miré hacia abajo y vi que
sostenia una cajita de exquisitos bombones—. Son para usted. Para
agradecerle que fuese a recoger a Henry la semana pasada.

—No hacia falta. —Dejé el regalo en una mesita—. Me alegré de poder
ayudarte.

—Si, pero no deberia habérselo pedido. Usted no tenia por qué verse
implicada en mis mierdas.

Me sorprendieron las palabras que escogio y el hecho de que sonaran
como si estuviera leyéndolas de un guion. Mi fastidio se transformoé en
preocupacion, asi que la invité a pasar y le ofreci asiento, pero no una taza

de té, pues no queria que se quedara mucho rato.



—:Estas bien, querida? —Ile pregunté tras sentarme enfrente de ella—.
Tienes mala cara, si no te importa que te lo diga.

Se encogio de hombros y se froto los brazos con las manos.

—FEstoy bien —aseguro—. Lo que pasa es que ultimamente no duermo
bien, eso es todo.

—Las siestas a mediodia no ayudan mucho. Alteran el ciclo del suefio.
Lo mejor es dormir ocho horas todas las noches y hacer mucho ejercicio.

Sonrio, pero no dijo nada.

—¢:Y Henry? —pregunté—. ;Como esta?

—Ah, bien. En el colegio. No se preocupe, iré a recogerlo mas tarde. —
Ri0, pero su risa tenia un deje de histeria.

—No estaba preocupada —dije.

—Se supone que también tengo que darle las gracias por haberle dado de
comer.

Frunci el cefio.

—¢:Coémo que se supone? ;Qué quieres decir?

—Bueno, eso. Usted le preparo el té, y se lo agradezco. Me parece que
yo no tenia nada en casa. Suelo llamar a restaurantes de comida a domicilio
y ese dia me habia olvidado de hacer el pedido. Alex dice que deberia
cocinar mas.

—A lo mejor Alex también deberia cocinar mas —sugeri—. Que yo
sepa, los hombres son igual de capaces que las mujeres de encender un
horno. Si, estoy segura de haber leido eso en algun sitio.

—No, €l no hace esas cosas. —Neg6 con la cabeza—. Esta demasiado
ocupado para preocuparse por tareas domésticas insignificantes.

—Yo no diria que prepararle la comida a su hijo sea una tarea doméstica
insignificante —opiné.

—No importa, de todas formas se ha ido de viaje unos dias. Tiene que



hacer una localizacion en Paris. O eso me ha dicho.

Dudé por un momento; no queria entrometerme, pero estaba intrigada.

—Lo dices como si no estuvieras convencida del todo —dije—. ;Tienes
algiin motivo para sospechar que te miente?

—¢No tendra...? —Parecia un poco abochornada por lo que se disponia a
decir, pero se sobrepuso con valentia—. Si por casualidad tuviese una
botella de vino abierta, me tomaria una copita. O, si lo prefiere, podriamos
bajar a mi casa.

—Ni siquiera he comido todavia, querida —dije riendo un poco—. Solo
son las doce.

—C(laro. Es verdad.

Aun asi, se quedé mirandome con la esperanza de que cediera, pero yo
no tenia ninguna intencién de empezar a beber a aquellas horas, ni queria
animarla a ella a hacerlo.

—Tengo que irme —dijo por fin, aunque no hizo ademan de levantarse.

—Madelyn, ¢seguro que estds bien? —insisti—. Pareces un poco
alterada.

—Estoy bien. Bueno, quiza no del todo. La verdad es que la semana
pasada cometi un terrible error. Y por eso tuve que pedirle que fuese a
recoger a Henry. Le pedi que no se lo contara a Alex, ¢se acuerda?

—Y no se lo conté. Se lo cont6 el director del colegio, porque ti no
cogias el teléfono.

—Me lo imagino. Pero aun asi... —INo parecia muy convencida, y eso me
enojo—. Cometi una estupidez, pero creo que deberia explicarme.

—A mi no me debes ninguna explicacién —aseguré, intrigada por saber
a qué se referia, pero convencida de que, cuanto mas supiera sobre ella, mas
me hundiria en sus problemas.

—Yo creo que si. Debi6é de pensar usted que soy una madre terrible por



presentarme de aquella forma y exigirle que fuese a recoger a mi hijo. Y
habia bebido. Bueno, eso creo que no hace falta que se lo diga.

—No —admiti, porque habia sido muy obvio—. ;Qué pas0?

—Me encontré a un viejo amigo —dijo sin mirarme, con la vista fija en
el suelo y retorciéndose las manos con nerviosismo—. Hara cosa de una
semana. Fue por casualidad; yo no lo planeé. Habia perdido el contacto con
él. Estaba en una libreria de Oxford Street y de pronto apareci6. Se plant6
delante de mi.

—¢:Un exnovio tuyo? —pregunté.

—Si. De hace mil afios, claro. Estudiamos teatro juntos, pero mi amigo,
Jerome, no era muy buen actor, la verdad sea dicha, y se paso a direccion.
Alli si que encontré su sitio. Ha dirigido varias obras de teatro en el West
End y acaba de rodar su primera pelicula.

Me dijo el titulo de la pelicula en cuestion y quedé muy impresionada.
Habia oido hablar de ella, habia leido criticas en los periodicos, todas ellas
positivas, y, como estaba ambientada durante el Raj britanico, un periodo de
la historia que siempre me ha interesado, Heidi y yo habiamos ido a verla al
cine.

—FEn su momento estuvimos muy unidos —continu6—. Pero me porté
fatal con él y se fue todo al traste.

Arrugué el cefio.

—¢:Te portaste fatal? —pregunté.

—Le puse los cuernos.

—Ah, ya.

—Dice Alex que en esa época yo era una guarra —continué mientras
examinaba el papel pintado de las paredes como si alli pudiese encontrar la
solucion a sus problemas—. Y supongo que tiene razon.

—:Cuantos afios tenias entonces? —Ile pregunté.



—Dieciocho. Diecinueve. Algo asi.

—Que yo sepa, a esa edad lo normal es que los jovenes mariposeen —
dije—. Eso no significa que sean indignos ni mucho menos. Forma parte
del proceso de crecimiento.

—Alex no piensa asi. En fin, me alegré mucho de volver a ver a Jerome.
Me propuso ir a tomar algo y al final pasamos varias horas juntos,
charlando de los viejos tiempos y recordando a amigos comunes.

—¢Y hubo alguna indiscrecion entre vosotros dos? —Ile pregunté—. ;Se
trata de eso?

—No, no —dijo negando con la cabeza—. Nada de eso. Yo no le intereso
en ese sentido. Ahora es gay. Bueno, supongo que siempre lo fue, pero en
aquella época se acostaba con mujeres y ahora ya no. Total, el caso es que
lo pasamos muy bien, fue como si no hubiésemos dejado de vernos, y me
pregunto... —Cerro los ojos un momento y empez0 a tamborilear con los
dedos en el cojin del asiento—. Me dijo que estaba haciendo el casting de
su nueva pelicula y que habia un papel en el que creia que yo encajaba a la
perfeccién. Me asegur6é que habia estado pensando en mi para ese papel y
preguntandose como podia ponerse en contacto conmigo, de modo que
habia sido providencial que los dos nos hubiésemos encontrado. Queria
saber si me interesaria presentarme al casting.

—Fso es maravilloso, Madelyn —dije con una gran sonrisa—. Espero
que le dijeras que si.

—Si. Pero no deberia haberlo hecho. Me refiero a que no deberia haberle
dicho que si sin hablar antes con Alex.

—Pero si tu querias...

—FEs mi marido, Gretel —dijo ella, y de nuevo tuve la sensacion de que

estaba recitando de memoria aquellas palabras en lugar de pensarlas por si



misma—. No deberia tomar decisiones como ésa sin consultarselas antes a
él.

—Por amor de Dios, no estamos en los afios cincuenta —protesté—. No
tienes que revisar cada decisiéon que tomas con él.

—En fin, le dije que si, que me encantaria hacer el casting —continuo,
sin prestarle atencion a mi altimo comentario—. Asi que al dia siguiente fui
a su despacho y lei el papel con otro actor. Me parecié que habia salido muy
bien. Sorprendentemente bien. Estaba nerviosa, por supuesto, porque
llevaba mucho tiempo sin hacer nada parecido, pero el guion estaba muy
bien escrito y era una delicia recitar las frases. Me meti de lleno en el papel.
Jerome estaba muy contento. Dijo que todavia no podia tomar una decision,
que tenia que consultarlo con otras personas, productores y demas, pero que
sin ninguna duda queria que leyera el papel otra vez. No era un papel
protagonista ni nada parecido, ;me explico? Solo era un papel secundario,
pero muy bueno, en mi opinion. El tipo de papel que, bien interpretado,
podria hacer que se fijaran en ti. Antes se fijaban en mi siempre, claro, pero
ya no. Desde que me he dejado y he engordado tanto, ya no.

Huelga decir que no le sobraba ni un solo gramo de grasa.

—Total, que me marché de alli como flotando. Y entonces Alex se
entero.

Guardo silencio.

—¢Se lo contaste? —pregunté.

—No, lo ley6 en un e-mail.

—Tu marido lee tus e-mails?

Apret0 la lengua contra la mejilla mientras cavilaba su respuesta.

—Debi de dejarme el ordenador abierto. Y €l lo vio por casualidad.

Guardé silencio, pero esa explicacion me parecio muy poco probable.

—¢Y no se alegr6? —pregunté por fin.



—No.

—A mi me parece que un buen marido se alegraria de que su mujer
disfrutase de sus pequefios éxitos y sus pequefios momentos de felicidad al
margen del resto de la familia.

—Alex no piensa asi. Dijo que habia actuado a sus espaldas, lo que no es
cierto. Me encontré a Jerome por casualidad, de verdad. Aunque supongo
que si tiene razon en que fui al casting sin decirselo. Ahi me equivoqué.

—O sencillamente quisiste explorar aquella oportunidad en privado, sin
ninguna presion —sugeri—. Y si las cosas hubiesen salido bien, habrias
compartido la buena noticia con é€l.

—Bueno, ahora ya no importa. Al final el papel se lo qued6 otra actriz.

—¢Por qué?

—Alex dijo que no debia hacerlo. Y tenia razon, claro. Habria sido
bochornoso. Porque mireme, ya no estoy tan delgada como antes, y la
camara te aflade unos cuantos kilos. Habria parecido un elefante en la
pantalla. El no queria que sufriera una humillacién.

—Pero, querida, si estas hecha un palillo —dije con ternura.

—Muchas gracias por decirlo, pero no, no es verdad. En fin, yo sabia que
Alex tenia razon, pero me daba muchisima vergiienza llamar a Jerome, asi
que Alex lo llam6 e incluso lo puso en contacto con una actriz muy
prometedora con la que ha trabajado ultimamente y ella se present6 al
casting v le dieron el papel. Ese fue el dia que me olvidé de Henry. Cuando
me enteré, me disgusté un poco, asl que abri una botella de vino. Y luego
otra. Hice muy mal, y fui muy injusta con Alex.

—Querras decir con Henry.

—Le prometo que no volvera a pasar. Soy una madre espantosa, lo sé.
Deberian pegarme un tiro.

Se levant6 tan de golpe, sin darme siquiera tiempo a contradecirla, que



me asuste.

—Tengo que irme —dijo—. So6lo queria traerle los bombones. Y pedirle
perdon.

—Yo me alegro de haber podido ayudarte.

Ya me habia levantado y la acompafié hasta la puerta. Me habria gustado
decirle muchas cosas mas, pero no parecia el momento idoneo. Una parte
de mi queria que Madelyn se quedara un rato mas, que hallase proteccion
entre mis paredes, mientras que la otra deseaba que saliera de mi casa,
cerrara la puerta y no volviera a molestarme nunca mas.

—~Gracias, Gretel —dijo al marcharse.

Entonces, para mi sorpresa, se dio la vuelta y me plant6 dos besos en las
mejillas. Cuando me abrazo, me lleg6 un olor a colonia, pero también un
tufillo subyacente, como si llevara un par de dias sin ducharse y estuviese
enmascarando su olor corporal a base de desodorante. De camino a la
escalera, levanté una mano para decirme adios y la manga de la blusa se le
bajo hasta el codo. Heidi acababa de salir de su piso y la estaba viendo
marcharse.

—¢Qué le ha pasado en el brazo? —me pregunt6 cuando Madelyn se

perdio de vista—. Tiene un cardenal horrible.
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Recorri el paseo maritimo a toda prisa, aferrada a la mano de Hugo, y
compré dos billetes del ferri de regreso a Sidney. De vez en cuando el nifio
se daba la vuelta y miraba hacia su casa, pero, para mi gran alivio, no
parecia especialmente nervioso por el hecho de que una desconocida
estuviese llevandoselo en barco sin que lo acompafiaran ni su padre ni su
madre. Me pidio varias veces que no corriera tanto, pero yo suponia que, a
esas alturas, Cynthia ya estaria buscando desesperadamente a su hijo, y no
podia arriesgarme a que nos siguiera hasta el muelle y nos encontrara alli.

Hugo habia ido en ferri varias veces, me dijo, y preferia sentarse arriba y
en el sentido de la marcha.

—¢Vamos a ver a papa? —me pregunto cuando el puente aparecio en el
horizonte.

—Esta noche no —le contesté—. Papa volvera tarde de trabajar y
después llevara a mama a cenar a un restaurante. Por eso me han pedido que
me quede contigo.

Frunci6 el entrecejo; estaba empezando a sospechar.

—Pero si mama no te conoce —dijo.

—Claro que me conoce. Somos viejas amigas.

—Pues cuando te has desmayado en la calle —insistio—, mama y td os
habéis dicho vuestros nombres.

—Queria decir que tu padre y yo somos viejos amigos —rectifiqué, y en
sentido estricto no mentia—. Y él me ha pedido que le haga este favor.

—Pero ¢no tendriamos que haberle dicho a mama que nos ibamos?



—Ah, no te preocupes por eso. Mama queria darse un bafio y ponerse
guapa. Tu piensa en esto como en una gran aventura, Hugo. ;Te gusta la
idea? Imaginate que eres el capitan Cook y que estas explorando la ciudad
por primera vez.

—Me encantaria ser explorador —dijo con entusiasmo, y me sorprendio
la crueldad con que ese comentario me hizo retroceder en el tiempo.

—Yo tenia un hermano que queria ser explorador —le dije a Hugo con la
mirada fija en el agua que surcaba el ferri.

—¢:Lo consiguio?

—No.

—Por qué?

—Porque le paso6 algo malo.

Entonces Hugo me mir6 con interés y abrio mucho los ojos.

—¢Qué le paso? —me pregunto con voz entrecortada.

—Se murio —expliqué.

—iOh! ;Y era un nifio pequefio?

—Si. Era mayor que ti, pero no mucho. Tenia nueve afios cuando lo
perdimos.

—Mi vecina, la sefiora Hamilton, se murio el afio pasado —dijo
mirandose los zapatos—. Siempre me dejaba jugar con su perro, pero
después del funeral alguien vino y se lo llevo.

—Es una pena. Aunque estoy segura de que le habran encontrado un
buen hogar.

—Le he pedido a papa un perro por mi cumpleafios.

—¢Y crees que te lo regalara?

Se encogio de hombros y lanz6 un hondo suspiro, como si cargara con el
peso del mundo sobre los hombros.

—¢A qué hora volveremos a casa? —me pregunt6 por fin.



—Bueno, esta noche no volveras a casa, Hugo —dije—. Te quedaras
conmigo en la ciudad.

Arrugo la frente.

—¢Toda la noche? —pregunto.

—Si. Te parece bien, ¢verdad?

—FEs que yo nunca he dormido fuera de casa —sefial6 completamente
confundido por ese concepto—. ;| Me dejan, papa y mama?

—Si. Piensa que es algo especial. Después podras contarselo a tus
amigos.

Se quedo callado; debia de estar dandole vueltas a todo eso en su cabeza.
Sospeché que su instinto le decia que era un poco raro lo que estaba
pasando, pero estaba dispuesto a aceptar que debia de haber alguna razon
que lo justificara. Yo sabia que, por lo general, los nifios confiaban en los
adultos y daban por hecho que cualquier plan que hicieran era para bien. Y
en realidad, resultaba paraddjico, teniendo en cuenta que los adultos son las
ultimas personas en las que deberiamos confiar.

Cuando atracamos en Circular Quay, volvi a agarrarlo de la mano y lo
llevé a uno de los puestos de helados para comprarle uno, y entonces le
cambio la cara. No habia que andar mucho para llegar a Kent Street y, una
vez alli, Hugo se sent6 a la mesa y le servi un vaso de leche. Yo habia
confiado en que Cait ya se hubiera marchado a trabajar, pero todavia estaba
en el piso, y cuando sali6 de su dormitorio le sorprendié ver a un nifio de
cinco afos sentado en la cocina. Sin embargo, eso no me preocupo ni altero
mis planes, y pensé que al menos ella sabria el nombre del nifio cuando,
inevitablemente, se convirtiera en la persona que descubriese su cadaver.

—Vaya, ¢a quién tenemos aqui? —preguntd Cait con una sonrisa en los
labios, mirdndonos a los dos.

—Se llama Hugo —contesté, y me la llevé a mi dormitorio, donde bajé la



voz para que el nifio no pudiera oirnos—. Su madre trabaja conmigo en la
tienda. En los ultimos tiempos ha tenido problemas con su marido y me ha
preguntado si podia cuidar de €l esta noche.

—sTa?

—¢Por qué no? —pregunté frunciendo el cefio.

—No sé, porque no entiendes mucho de nifios, ¢no?

—No puede ser muy complicado. No es ningtn bebé. Tiene cinco afios.
Casi seis. Supongo que se quedara dormido enseguida y entonces lo meteré
en la cama.

—:Y dénde va a dormir?

—Aqui. Conmigo. Y mafiana por la mafana lo llevaré a su casa.

—Me parece un poco raro —replicé Cait—. ;No tiene mas familia, nadie
que pueda ocuparse de €él?

—Creo que no —dije con la esperanza de que no insistiera.

Fue un alivio que lo dejara correr. Cait volvio a la cocina, estuvo un rato
charlando con el nifio y se fue a trabajar. Agucé el oido a la espera de que
sonara el teléfono del piso de abajo. No tardaria en hacerlo: Cynthia ya
debia de haber encontrado la nota mientras buscaba a su hijo y
probablemente habria llamado a Kurt a su despacho y le habria dado mi
numero. Me pregunté qué habria pensado ella al ver el apellido Kotler en el
sobre. Y cémo su marido le explicaria ese detalle. El quizd estuviera
asustado por el secuestro de su hijo, pero aquello podia tener consecuencias
mucho mas aterradoras. Y dentro del sobre no habia ninguna nota, s6lo un
numero de teléfono. Queria hablar con él por dltima vez antes de ejecutar
mi plan. Me imaginé a Cynthia insistiendo en llamar a la policia, pero
seguro que €él, consciente del peligro que eso entrafiaba, seria sensato e
insistiria en que lo dejara ocuparse personalmente del asunto.

—¢Ya puedo marcharme a casa? —preguntdé Hugo después de comer, y



lamenté no haber comprado algunos juguetes o unos pocos cuentos para
tenerlo entretenido.

—No, todavia no, ya te lo he dicho —dije tratando de no perder la
paciencia para no asustarlo.

Al fin y al cabo yo no queria causarle al nifio ningin sufrimiento
innecesario y mi plan consistia en esperar a que se quedara dormido para
llevarlo a la cocina y tenderlo sobre una manta en el suelo, a mi lado.
Luego, solo tendria que abrir la llave de gas y dejar la puerta del horno
abierta. Me parecia un final apropiado para los dos.

—Sera una noche. Y mafiana podras contarselo todo a mama.

Ahora parecia compungido y se enjugd unas lagrimas. Entonces me
acordé de la nifia que vivia en la planta baja de la casa de al lado. Tenia un
perro, y €l habia mencionado que le gustaban. A lo mejor la nifia dejaba que
Hugo jugara con él.

—Vamos abajo.

Le di la mano, sali con él afuera y miré por encima de la valla, donde mi
vecina estaba lanzandole una pelota a un simpatico labrador.

—iSarah!

La nifia se dio la vuelta.

—Te presento a mi amigo Hugo. ;No le dejarias jugar contigo un rato?
Le gustan mucho los perros.

Sarah, como suele pasar con los crios, no estaba segura de querer hacer
amistad con un desconocido, pero vio a Hugo tan emocionado con la idea
de jugar con el animal que al final cedi6. Me quedé un rato observandolos
correr juntos por el jardin y me alegré de haber encontrado algo para
entretener al nifio.

—Vendré a buscarte dentro de un rato —dije.

Subi otra vez al piso de arriba, cogi los rollos de cinta adhesiva que habia



comprado el dia anterior y sellé las ventanas de la cocina y la rejilla de
ventilacion. Al poco rato la habitacion habia quedado estanca por completo.
Luego cogl unas mantas y las extendi en el suelo. Alli seria donde lo
llevaria cuando llegara el momento. Cerraria la puerta y también la sellaria;
cogeria a Henry en brazos, nos tumbariamos en las mantas y sencillamente
nos quedariamos dormidos.

Saber que el final estaba cerca me producia una sensacion extrafia y
liberadora. Sentia alivio, aunque también estaba asustada. No sabia si creia
en el cielo, pero sabia que existia el infierno porque habia vivido en él.

Y entonces sond el teléfono.

Al oir los fuertes timbrazos me dio un vuelco el corazén. Fui hacia el
aparato, inspiré hondo y descolgué el auricular, pero me quedé en silencio.

—¢Hola? —dijo una voz al otro lado.

Sonrei un poco. Fl se esforzaba para adaptarse a su nuevo pais, pero su
acento no habia desaparecido del todo.

—Hola, Kurt —dije por fin tratando de controlar mi voz para que no
temblara.

—Hola, Gretel. Sabia que eras tu.
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Me sorprendio recibir una llamada de Eleanor. Me explico que era su dia
libre y que habia quedado para comer en Piccadilly con un colega suyo, y
me pregunto si me apetecia quedar un rato con ella después. Solo hacia
unos dias que Caden, Eleanor y yo habiamos comido juntos, pero, para no
parecer antipatica, le dije que si y reservé un taxi para ir a Forthum &
Mason a las tres. Las dos llegamos a la puerta principal a la vez, lo que
resultdo un poco incémodo, porque tuvimos que charlar de camino al salon
de té, y Eleanor se empefid en pasar por la seccion de ropa de mujer para
decirme que estaria «espectacular» con una prenda que a todas luces estaba
pensada para una mujer de treinta o cuarenta afios, y no para una anciana
casi centenaria.

—Mis dias de estar espectacular han pasado a la historia —dije cuando
por fin nos sentamos y consulté la carta—. Ahora me contento con parecer
bien conservada o ir bien arreglada.

—Bobadas. —Fleanor descartd6 mi modestia con un ademan—. Ya me
gustaria a mi estar la mitad de bien de lo que esta usted a su edad. Y Caden
estaria encantado.

—Querida —dije esbozando una sonrisa—, si tienes la mala suerte de
llegar a ser tan vieja como yo, Caden tendra casi ciento diez afios y es muy
poco probable que todavia le importen esas frivolidades.

—Fs verdad —concedio—. Entonces quiza haga lo contrario y a los

noventa y nueve me busque un novio de veintidos.



Me abstuve de aclararle que yo todavia no era tan vieja.

—Muchas gracias por la invitacion —dije cuando terminamos de pedir.

—AQuiero que nos conozcamos, Gretel —afirmo ella—. Al fin y al cabo,
va a ser usted mi suegra.

—Fs verdad.

—¢Con las otras se llevaba bien? Con las tres primeras esposas de
Caden.

—Con alguna si —admiti—. La primera, Amanda, era encantadora. A las
otras dos las traté muy poco. Y supongo que, visto lo visto, era mejor asi.
Habria sido derrochar mucha energia.

—No puedo creer que vaya a convertirme en la cuarta sefiora Fernsby —
dijo, aunque no parecia ni remotamente incomoda por ese hecho.

Me gustaba la franqueza de Eleanor y pensé que no le importaria que yo
expresara mi curiosidad respecto al marido que habia escogido.

—Te importa que te haga una pregunta un poco personal? —dije.

—Va a preguntarme por qué una mujer de mi edad se casa con su hijo,
éno?

—No quiero ofender a Caden. Tiene muchas virtudes, pero no se puede
decir que esté en la flor de la vida, ¢no? T4, en cambio, todavia eres joven.

—iTengo cuarenta y cinco anos!

—FEso es ser joven, cielo.

—~Gracias, pero a mi no me lo parece —replicé poniéndose mas seria—.
Para la mayoria de los hombres ya me he vuelto invisible. Pero no es usted
la tinica persona que me ha hecho esa pregunta. Mis amigas también estan
intrigadas. Seguro que hablan de mi a mis espaldas. Por lo visto no consigo
hacérselo entender.

—Hacerles entender ;qué?

—Que lo quiero.



Asenti y medité sobre sus palabras. El camarero regres6 con nuestros tés
y nuestros scones y yo esperé a que se marchara antes de volver a hablar.

—Me alegra saber que lo quieres —dije—. Para que conste, lo cierto es
que ya me di cuenta el domingo. Pero ;por qué, exactamente?

—¢No es un poco raro que una madre haga esa pregunta? ;Es que usted
no lo quiere?

—Si, claro que lo quiero. Pero todas las madres quieren a sus hijos, ¢no?
Eso esta grabado en nuestro ADN.

—Ya sé que la relacién entre su hijo y usted no siempre ha sido facil —
dijo, y yo bajé la vista hacia los potecitos de mermelada para no mirarla a
los ojos y me pregunté cuanto le habria contado Caden sobre su infancia.
Yo procuraba no pensar en aquel afio que habia pasado lejos de casa, pero
suponia que, incluso después de tanto tiempo, a él todavia lo perturbaba
aquel recuerdo. Aunque no me gustaba pensarlo, estaba segura de que habia
influido negativamente en su relacion con las mujeres. Imaginaba que
cualquier psicologo se habria puesto las botas con eso.

—Digamos que... —expliqué por fin sin poder disimular un hondo
suspiro— no tenia un gran instinto maternal. Las experiencias que habia
vivido en la guerra me dejaron una huella muy profunda. No se me dan bien
los nifios, eso no se puede negar. ¢Quieres que te diga una cosa? Una cosa
que nunca le he confesado a nadie, ni siquiera a mi difunto esposo.

Se inclind hacia delante, intrigada, y yo me pregunté por qué demonios
estaba haciendo esto. Quiza Eleanor habia empezado a caerme bien.

—Cuando vivia en Australia hice algo terrible —dije.

—:Qué? —me pregunto ella mientras servia nuestras tazas de té.

—Secuestré a un nifio.

Eleanor se echo hacia atras y abrié mucho los ojos.

—¢:Como dice?



—Secuestré a un nifio —repeti—. A un nifio pequefio.

—Pero ;por qué?

—Habia conocido a su padre muchos afios atras. Ese hombre habia
participado en algo que habia provocado una inmensa pérdida en mi vida.
Yo queria que supiera lo que se sentia al perder a un ser querido.

—¢Fue durante la guerra?

Asenti con la cabeza.

—Pero lo devolvid, ;no? Al nifio.

—Si, claro. Al dia siguiente.

—Entonces ;solo se 1o quedd una noche? No es tan terrible. Bueno, ya sé
que no esta bien, pero...

—Lo que pasa, Eleanor, es que yo no tenia pensado devolverlo.

—¢Qué tenia pensado hacer?

—Matarlo. Y suicidarme.

Me sorprendié que Eleanor no se mostrara impresionada por aquella
revelacion. Quiza sus afios de formacién médica la hubieran hecho inmune
a esas confesiones. ;Quién sabia qué cosas espantosas habria visto en el
hospital?

—Pero es evidente que no lo hizo.

—No.

—Bueno, menos mal. ;Como se llamaba el nifio?

—Hugo. Hugo Kozel.

—¢Y la...? —Miro a su alrededor para comprobar que nadie nos oia y
bajo la voz—. ;La condenaron por ello?

—No. Habia circunstancias atenuantes, por llamarlas de algiin modo. De
entrada, su padre no me denuncio, aunque supongo que su madre queria

hacerlo. Y al cabo de un par de dias me marché de Sidney. Me embarqué



hacia Inglaterra y me estableci aqui. Me parecié demasiado peligroso
quedarme en Australia.

—Por si la encontraba la policia?

—La policia era la menor de mis preocupaciones. Habia otros que
habrian podido encontrarme y castigarme por lo que habia hecho. Lidiar
con ellos habria podido conducir a.. Bueno, a situaciones muy
desagradables.

Eleanor cavil6 sobre todo eso mientras se tomaba el té.

—¢:Caden lo sabe? —me pregunto.

—No, no lo sabe nadie. El padre del nifio... Bueno, me imagino que ya
habra muerto. Era mayor que yo. Y el nifio s6lo tenia cinco afios. Me
sorprenderia mucho que recordase algo.

—FEntonces ;por qué me lo cuenta?

—Porque necesito que entiendas que he sido una madre espantosa y que
muchas veces me he preguntado si el escaso éxito de Caden con las mujeres
se debe...

—iPero si ha tenido tres esposas! —protesto ella.

—¢Y no es eso una sefal de fracaso? ¢Su incapacidad para conservarlas?
No quisiera parecer cruel, ya sé que €l siempre ha hecho todo lo que ha
podido, pero de alguna manera, pese a los inicios prometedores, al final
siempre acaba solo. Y me pregunto si sera todo culpa mia. Porque no estuve
cuando me necesitaba. Porque lo abandoné.

—Me ha preguntado por qué estoy enamorada de €l, ;no? —dijo Eleanor.
Se inclin6 hacia delante y me cogi6 las manos—. Pues piense que, al menos
en parte, a ese hombre lo ha creado usted. Es bueno, Gretel. Es gracioso. Se
interesa por mi. Me hace preguntas sobre mi vida y me escucha cuando le
contesto. No pregunta por preguntar. Es trabajador, y eso es algo que yo

admiro. No podria estar con un hombre que no fuese trabajador. Y hace que



me sienta segura. Es un desastre con el dinero, creo que eso lo sabemos las
dos, pero por lo demas es una bendicion.

Al oir esa descripcion de mi hijo, que yo no reconocia del todo, se me
llenaron los ojos de lagrimas. Tal vez no hubiese sido una madre tan
espantosa, a fin de cuentas. O tal vez Edgar lo hubiese compensado siendo
un padre excelente. No era facil saberlo.

—Pero ¢por qué lo abandon6é? —me pregunt6—. Si prefiere no
contarmelo, no me lo cuente, claro. Pero si quiere, yo la escucharé. Quiza
me ayude a conocerlo mejor.

Me lo pensé y suspiré. Tal vez me aliviara sacarme aquello de dentro, por
fin. Miré nuestras tazas de té, que estaban casi vacias.

—Supongo que no te tomarias una copa de vino conmigo, ¢verdad,
Eleanor?
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No habria podido matarlo, por supuesto. Ni habria podido suicidarme. Si
hubiese tenido ese nivel de coraje, ya me habria quitado la vida en Paris
mucho tiempo atras: tan solo tenia que colgar una cuerda del techo de
nuestra habitacion, atarmela alrededor del cuello, subirme a una silla y
saltar. Y cuando Kurt me preguntd si podiamos vernos, le dije que si sin
dudarlo.

Al fin y al cabo, desde que tenia doce afios mi mayor deseo habia sido
estar con él. Habia transcurrido una década desde nuestro ultimo encuentro,
pero por lo visto habia cosas que nunca cambiaban.

El queria ir a buscar a su hijo esa misma noche, pero me negué e insisti
en que Hugo se quedaria conmigo hasta la mafiana siguiente; me levanté
mas temprano de lo habitual para bafiarme y lavarme el pelo, e incluso me
maquillé, lo que casi nunca me molestaba en hacer. Me puse un vestido de
tirantes amarillo con lunares blancos, consciente de que me favorecia, y
cuando me miré en el espejo no vi a Gretel sino a una version mas joven de
mi madre cuando yo todavia era una cria, en Berlin, y ella estaba en su
apogeo. Antes de que naciera mi hermano. Antes de que aquel otro sitio
existiese siquiera. Antes de todo aquello.

Quedamos a las diez en una pequefia cafeteria, la Dandelion, a un paso de
Kent Street. Cait dijo que no le importaba vigilar a Hugo mientras yo

estuviera fuera. Por suerte, el nifio parecia mas relajado después de haber



dormido toda la noche y se animé mucho cuando le dije que al cabo de un
par de horas Cait lo llevaria con su padre.

—:No me dijiste que su madre trabajaba contigo en la tienda? —dijo
Cait mientras yo me ponia los pendientes y me aplicaba un poco mas de
pintalabios.

—Si, pero lo va a recoger su marido.

—¢Y a qué viene todo esto? —me pregunto, sin dejar de mirarme de
arriba abajo—. ¢Por qué te arreglas tanto? Cualquiera diria que tienes una
cita.

—¢Es delito ponerse guapa? —Ile pregunté subiendo un poco la voz.

Estaba nerviosa, emocionada y asustada, todo a la vez, y no me apetecia
dar explicaciones. Lo tnico que queria era salir al fresco y poner en orden
mis ideas.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo ella mostrandome la palma de las
manos—. No hace falta que me muerdas, sélo era una pregunta.

—Lo siento —me disculpé—. Es que... tengo muchas cosas en la cabeza.

—No entiendo por qué vas a tomar café con su padre —dijo ella con
gesto de desconcierto—. En serio, Gretel, aqui hay algo raro y me gustaria
que...

—Confia en mi —le supliqué—. Esta noche te lo explicaré todo, te lo
prometo.

Veinte minutos mas tarde estaba sentada en la cafeteria esperando a Kurt.
Recordé la primera vez que lo habia visto, solo unas horas después de llegar
a aquel sitio, cuando él aparecio6 vestido de uniforme: entré con decisién en
el despacho de Padre para presentarse ante su nuevo comandante y, por
primera vez en mi vida, entendi lo que era el deseo. Yo so6lo tenia doce afios
y todavia no habia pensado mucho en los chicos, pero él era alto y apuesto,

y llevaba el pelo, rubio, perfectamente peinado hacia atras y la cara



despejada. Jamas habia visto a nadie tan atractivo. Era como estar ante un
dios.

Padre nos habia presentado y Kurt me habia mirado con absoluta
indiferencia. Me habria gustado decirle «hola», estrecharle la mano, saber
qué sentiria mi piel al estar en contacto con la suya, pero era como haber
olvidado como funcionaba el lenguaje. Sali corriendo del despacho, subi al
piso de arriba y me senté en mi nueva cama en un estado de completa
turbacion, jadeando, diciéndome que aquello, aquello, era lo que habia
leido en los libros desde que era pequeiia. Era real. Era todo real.

Estaba tan absorta en esos recuerdos que por poco no veo abrirse la
puerta ni oigo sonar la campanilla que anunciaba la entrada de un cliente.
Kurt mir6 a su alrededor hasta que me vio sentada a la dltima mesa junto a
la ventana. Ladeo la cabeza, me miré unos segundos y esbozé una sonrisa;
entonces se volvio para hablar con la chica de la barra y le pidi6 un café. No
llevaba el formal atuendo con el que iba al banco todos los dias, sino un
pantalon blanco y una camisa sin corbata con las mangas enrolladas. La piel
bronceada lo favorecia. Me pasé por la cabeza que ese dia se habia
preocupado tanto por su aspecto fisico como yo por el mio. Cogi6 su taza y
echo a andar despacio hacia mi.

—Gretel —dijo. Me cogi6 la mano y se la llevo a los labios—. Du wirst
es vielleicht nicht glauben, aber ich habe immer geahnt...

—No —Ilo interrumpi. En cuanto oi el sonido de mi lengua materna el
panico se apoderd de mi. Me aterraba que alguien pudiese oirnos—. En
aleman no, por favor. En inglés. Siempre en inglés.

Me mir6 a los ojos y vi que los suyos conservaban aquella mezcla de
belleza y crueldad que me habia cautivado desde nuestro primer encuentro.

—Wie du mochtest —dijo, y se sent6 frente a mi—. Esto quiza te



sorprenda, pero siempre sospeché que volveriamos a encontrarnos algin
dia.

—Entonces, ;has pensado en mi?

—Bueno, no muy a menudo, pero a veces si. ;Y ta?

—No muy a menudo —menti—. Pero a veces si.

El asinti6 y tomé un sorbo de café. No queria que la responsabilidad de
hablar primero recayera sobre mi y lo imite.

—FEstamos muy lejos de... —empezd él, y lo corté de inmediato.

—No lo digas. Odio esa palabra. Nunca la utilizo.

—Pero de alguna forma tenemos que llamarlo.

—Yo lo llamo «aquel otro sitio».

—Tu hermano lo llamaba «Auchviz», si no recuerdo mal.

Se me revolvio el estomago al oirlo mencionar a mi pobre hermano.

—Auchviz —repitio €l en voz baja y, negando con la cabeza, solt6 una
risita.

—Teniente Kotler... —dije, y puse las manos en el regazo; me temblaban
un poco y no queria que €l se percatara de mi nerviosismo.

—Si yo no puedo utilizar el nombre de aquel otro sitio, como tu lo llamas
—indicoO él—, entonces ti tampoco puedes llamarme por un nombre que ya
no uso. El teniente Kotler al que conociste ya no existe. Murio en algun
lugar de Alemania hacia el final de la guerra. Me llamo Kurt Kozel.

—Entonces siempre me sentia insolente cuando te llamaba Kurt. Padre y
Madre insistian en que debia dirigirme a ti con toda la formalidad de tu
rango.

—Pero tu los desobedecias.

—Ahora no sé como llamarte. Kozel suena a farsa.

—Puedes llamarme Kurt —dijo él—. Pero antes de continuar, y a pesar



de que me encanta recuperar estos recuerdos tan nostalgicos, tienes que
decirme dénde esta Hugo, donde esta mi hijo.

—F1 est4 bien. Lo he dejado con una amiga mia. En cuanto terminemos
de hablar te lo devolveré.

—¢:Le has hecho dafio?

—Jamas podria hacerle dafio a un nifio.

—¢Y quién si? —dijo él sonriente.

Noté que mi rostro se endurecia.

—No seas sarcastico, por favor.

—Es humor negro —sefial6 él encogiéndose de hombros—. Nada mas.

—No tiene gracia.

—Supongo que no. Pero si le has hecho el minimo dafio a...

—Hugo esta bien, Kurt, y ti lo sabes. Mi amiga lo traera aqui mas tarde.
Cuando hayamos terminado de hablar.

Me parecio que lo aceptaba y se relajaba un poco; entonces afiadi6 azucar
a su café y lo removio lentamente.

—Bueno —dijo por fin—. ;Por qué no me cuentas qué quieres de mi?
¢Es dinero? Porque no tengo mucho.

—No, no quiero tu dinero.

—¢:Cbémo me encontraste, por cierto?

—Por casualidad. No estaba buscandote. Si te hubiera buscado, creo que
nunca me habria acercado a menos de mil kilémetros de ti. La verdad es
que no hace ni un afio que estoy en Sidney. Una noche estaba sentada en el
Fortune of War hablando con una amiga mia, oi tu voz y la reconoci. La
habria reconocido en cualquier sitio. Creia que me habia librado de todo
aquello...

—Yo también.

—Pero alli estabas, pidiendo una consumicién con toda la tranquilidad



del mundo.

—¢Y luego?

—Te segui. Una noche me senté cerca de ti en ese mismo pub.

—Ya me acuerdo —dijo él—. Me di cuenta de que me observaban, pero
no estaba seguro de quién eras. Podias ser una antigua reclusa, pero también
podias ser una cazadora. Nunca se me ocurrié pensar que fueses tu. Pero
dejé un mensaje; ;lo encontraste?

—Fl dibujo de la alambrada —dije.

—Eso es.

—Por qué?

—Siempre lo he visto como un simbolo de aquella época. Un simbolo
que cualquiera de los que estuvimos alli, a un lado o al otro,
reconoceriamos.

—¢Te preocupa que te descubran?

—Claro que si. Pero no tengo ninguna intencion de dejarme capturar,
Gretel. Nunca bajo la guardia. Supongo que tendré que seguir haciéndolo el
resto de mi vida.

—~Otra noche te segui hasta Manly y no me viste. No estaba segura de lo
que queria. Hasta que te vi con tu hijo.

—Su madre se ha pasado la noche histérica —dijo él—. Ha faltado poco
para que llamara a la policia.

—¢Como la has disuadido?

Esboz6 la misma sonrisa sensual y brutal con la que en el pasado siempre
conseguia cautivarme.

—Cynthia sabe que le conviene acatar mis decisiones —dijo escogiendo
con cuidado sus palabras.

—FEres cruel con ella —repuse, y no era una pregunta Sino una

afirmacion.



—No, no lo creo —replico—. Quiero a mi mujer. Pero soy una persona
tradicional. Creo que el marido es el cabeza de familia. Tu padre tenia esas
mismas convicciones.

—No te pareces en nada a mi padre —afirmé.

—No, mi nombre no caera en la infamia y el suyo si. Al fin y al cabo, él
era quien estaba al mando, ;no? El era un adulto, tenia mas de cuarenta
afos. Yo solo era... ;Como se llama? Un complice. Un adolescente que
jugaba a disfrazarse y a disfrutar del poder que le habian otorgado. Tu padre
era el monstruo. Yo solo era el aprendiz de monstruo.

Lo fulminé con la mirada. Aquello no era lo que yo hubiera dicho, pero
habria sido dificil contradecirlo.

—De todas formas —continu6—, la paciencia de Cynthia no es infinita
y, si tardo mucho, no podré impedir que llame a la policia.

—Ya te he dicho que te lo devolveré —aseguré—. Y yo no miento.

—Claro que mientes. —Se echo a reir—. Debes de haber mentido todos
los dias de tu vida estos seis ultimos afios. ;Como te haces llamar aqui, por
ejemplo? —Se lo dije y él volvio a reir—. Asi que mantienes tu nombre de
pila, igual que yo. Pero te cambiaste el apellido, igual que yo. Lo ves? No
somos tan diferentes.

—Habria sido imposible conservar mi apellido —dije.

—¢:Cuando te lo cambiaste? ¢En el barco que te trajo a Australia?

—No. Nada mas terminar la guerra. Madre y yo nos marchamos a Paris
en cuanto se pudo salir de Berlin.

—¢Y qué tal os fue alli?

—No muy bien. —Noté un leve cosquilleo en el cuero cabelludo al
recordar la navaja, la sangre resbalando por mi frente, los escasos mechones
miserables que conservé—. Procuro no pensar en el pasado.

—Y supongo que sin éxito, ¢verdad?



—Claro. Igual que tu, ;no?

—No —dijo él—. Pero es que soy de esas personas que logran todo lo
que se proponen.

Me volvi y miré por la ventana; no sabia como podria derribar su muro
de confianza en si mismo. Pasaron unos colegiales por la calle, por parejas
y cogidos de la mano, con grandes sombreros para protegerse del sol.
Parecian de lo mas inocentes.

—Crei que no sobreviviria —dijo al cabo de un momento con voz mas
pausada—. Tu padre me envio6 al frente.

—Si, lo recuerdo.

—Pero srecuerdas por qué?

Me acordaba, o al menos eso creia, pero esperé a que él me lo dijera.

—Tu abuelo habia venido de visita. Me invitaron a cenar con la familia.
Y se me escap6 que mi padre se habia mostrado reacio a abrazar el Reich.
¢Ahora te acuerdas?

—Me acuerdo de que mataste a Pavel a patadas.

—¢ A quién?

—A nuestro camarero. Se llamaba Pavel.

—AMh, si. El judio. Creo que me habia contestado mal.

—No, no habia dicho ni una palabra. Tenia demasiado miedo. Sé6lo habia
derramado un poco de vino en la mesa.

Kurt sonrio.

—Dudo mucho que matara a un hombre a patadas por derramar vino.

—Pues lo hiciste —dije—. Me acuerdo perfectamente. Mi madre le
suplicé a mi padre que interviniera, pero €l no dijo nada y sigui6 comiendo
tan tranquilo.

Kurt fijo la vista en el mantel y deslizé la palma de la mano por él. Lo



observé minuciosamente y me sorprendié adivinar que aquel recuerdo lo
turbaba.

—Yo no lo he olvidado —dije con la voz quebrada—. Jamas habia visto
algo asi con mis propios ojos.

—Y sin embargo, lloraste cuando me enviaron al frente.

—Si —admiti—. Estaba muy confusa. Es obvio que todavia no era lo
bastante madura para gestionar los sentimientos que me inspirabas, pero
entonces hiciste aquello y...

—FEn aquel otro sitio, como tu lo llamas, pasaron muchas cosas. Pero a
mi también me castigaron por lo que habia hecho mi padre. Un precio que
ti no tuviste que pagar, si me permites hacer esta puntualizacion. Yo habia
sido leal al comandante y él me despachd. Y solo por eso. ;Acaso temia que
su imagen quedara dafiada si los otros se enteraban?

—No lo sé —dije—. El nunca hablaba conmigo de esas decisiones.

—Pero lo cierto es que me sentencio a muerte. Y he de admitir que yo
estaba aterrorizado, al fin y al cabo s6lo era un crio. Pero no me mataron.
Los otros soldados que estaban conmigo fueron cayendo uno detras de
otro... Yo aguanté. No pudieron acabar conmigo. Una vez me dispararon,
pero me dieron en el hombro. Entonces me enviaron a Berlin, a un
despacho, y me sentaron detras de una mesa. Para mi era un buen puesto. Si
hubiese sabido que acabaria trabajando en un lugar como aquél, le habria
pedido a alguien que me disparara mucho antes. Incluso habria podido
pedirtelo a ti.

—¢Y no te arrestaron? Me refiero a después. Cuando termino la guerra.

Nego con la cabeza.

—Sabiamos que los aliados estaban en camino, claro. Era evidente que
podian llegar en cualquier momento. El Fiihrer venia casi todos los dias al

edificio donde yo estaba destacado y cada vez parecia mas desesperado,



mas irracional. Era aterrador contemplar su ira. La mayoria hacia todo lo
posible para no cruzarse con é€l, pero a mi me gustaba observarlo.

—Por qué?

—Me fascinaba. —Kurt se encogié de hombros—. Bueno, nos fascinaba
a todos, ¢te acuerdas?

—Si, me acuerdo —dije, porque era verdad: nos fascinaba.

—Fra como estar en presencia de algo sobrenatural. Yo lo observaba
desde cierta distancia e intentaba aprender de él. Hasta que un dia nos
informaron de que se habia retirado a su bunker. Algunos oficiales fueron
con él. Y también el personal administrativo, los cocineros y demas. Recibi
un mensaje en el que me decian que se habia dejado unos lentes encima de
su escritorio y que tenia que llevarselos. Los lentes de Hitler, ;te imaginas?
Los cogi y sali del edificio, pero los ejércitos ya nos estaban rodeando; era
obvio que no tardarian mas de un dia o dos en caer sobre nosotros, asi que
eché a correr. Corrl tan rapido como pude.

—¢Y adonde fuiste?

—Hacia el norte. Primero a Dinamarca, y luego continué hasta Suecia.
Pasé unos afios alli, cambié de identidad, de voz, de acento. Cuando surgio
la oportunidad de trasladarme a Australia, no la dejé pasar. Me parecio una
buena forma de empezar de cero.

—Y de librarte de ellos —sugeri.

—De quiénes?

—De quienes podrian tener tu nombre en una lista. De quienes querrian
encontrarte y llevarte ante la justicia.

—Si esas personas existen, estan buscando al teniente Kotler. No les
interesa un respetable banquero apellidado Kozel que lleva una vida

apacible con su bella esposa, Cynthia, y su hijo. Aqui hay cazadores de



nazis, desde luego. Pero son muy pocos comparados con los que hay en
Norteamérica y Sudamérica. Creo que se les ha olvidado Australia.

—Algun dia se acordaran.

—Puede que si. ¢ Y td qué haras entonces?

—:Yo?

—Visto desde una perspectiva general, yo soy practicamente
insignificante. En cambio, tu...

—Yo no tuve nada que ver con todo aquello —protesté inclinandome
hacia delante—. Solo era una cria.

Arqueo una ceja.

—Tu padre era el comandante del campo de concentracion mas
importante —replic6 Kurt—. Y has decidido no presentarte ante las
autoridades en todos estos afios que han transcurrido desde la liberacion del
campo.

—FEsa decision la tom6 Madre, no yo.

—Si, claro. Siempre hay alguna excusa. Pero ;no crees que a los jueces
también les gustaria hablar contigo?

—:Por qué? ;Yo qué podria contarles?

—Algo. Cualquier cosa. Cualquier informacion, por pequefia que fuera,
podria proporcionarles consuelo a los familiares de las personas a las que
nosotros... —Se mordio la lengua—. Puedes fingir otra cosa, Gretel —dijo
al cabo de un momento—, pero tu y yo somos lo que llaman «presuntos
implicados». Y seguro que ellos encontrarian alguna forma de argumentar
que tu fuiste tan culpable como cualquiera de nosotros. Mas alla de la edad
que tuvieras entonces.

Senti una mezcla de emociones. Llevaba mucho tiempo tratando de
convencerme de que era inocente, pero Kurt tenia razon. Yo habia conocido

a muchos judios durante mi estancia alli, no s6lo a Pavel, y sabia



perfectamente cémo los habian tratado y como habian muerto. Habria
podido contarselo a las autoridades. Pero también sabia que, si me
descubrian, haria exactamente lo mismo que Kurt habia hecho aquel dia en
Berlin: echar a correr.

Meti6 la mano en el bolsillo de su camisa y sacé unos pequefios lentes de
montura redonda y patillas estrechas que puso encima de la mesa, delante
de mi. Los miré sin saber qué queria decirme con aquello, pero entonces lo
entendi y contuve un grito de horror.

—¢Eran suyos? —pregunté.

—Si.

—¢Y los has conservado todos estos afios? ;Por qué?

Kurt se encogio de hombros.

—¢Como recuerdo, quiza? —sugiri6—. Algo para recordarme que no fue
un suefio. Que fue real y que, al menos una vez en la vida, formé parte de
algo muy hermoso. Y por cierto, hablando de cosas hermosas, ;sabes que te
has convertido en una joven increiblemente atractiva? —afiadio.

Estiré un brazo y desliz6 un dedo por mi mejilla. Cerré los ojos. Hubo un
tiempo en que habria hecho cualquier cosa, hasta arrastrarme por un suelo
cubierto de cristales rotos, con tal de notar el roce de su piel.

—¢Quieres probartelos? —me dijo bajando la voz.

Yo segui mirando al frente; no oia ni veia nada que no fuese a él.

—:Probarme qué?

—Sus lentes. Pruébatelos. Veras el mundo a través de sus o0jos, por asi
decirlo.

Miré la mesa y vi que mi mano se acercaba a ellos. Los lentes del Fiihrer.
Los toqué con la yema de un dedo como si esperara recibir algun tipo de
calambrazo cuando mi piel entrara en contacto con ellos. Senti mareo,

emocion, debilidad. Me senti poderosa.



—Pruébatelos, Gretel —insistio Kurt, esta vez inclinandose hacia delante
y reduciendo la voz a un susurro.

—No puedo —dije.

—Pero quieres. Yo sé que quieres.

—No.

Me parecio que el tiempo se detenia mientras los contemplaba. Recordé
su voz. El sonido de los talones entrechocando. Mi padre pronunciando su
nombre en voz alta.

Volvi a estirar los brazos y, con manos temblorosas, levanté los lentes por
las patillas. Tenerlos en las manos me producia asco pero, para mi
vergiienza, también me hacia sentir privilegiada.

¢Podria ponérmelos? ;Me atreveria? Al cabo de un momento los tenia en
la cara y de mis labios escap6 un sonido extrafio que habria podido
interpretarse como un gemido de placer o de angustia.

—FEs emocionante, sa que si? —dijo Kurt.

Lo veia borroso porque aquella graduacion era muy alta para mi.

—Dime como te sientes.

Era demasiado complicado para expresarlo con palabras: una potente
combinacion de autoridad, horror y culpabilidad, todo junto.

—c:Notas su presencia?

—Siempre. Pero ahora mas que nunca.

—¢Y como te sientes?

—Asqueada. Horrorizada. Avergonzada.

—¢Y qué mas?

Me quedé mirandolo.

—Di la verdad, Gretel.

—FEmocionada —dije en voz baja.

Sonrio, me quitd los lentes de la cara con suavidad y volvié a dejarlos



encima de la mesa.

—Dime que no lo echas de menos —dijo en voz baja, inclinandose hacia
delante—. Dime que no te habria gustado que €él hubiera llegado hasta el
final y hubiésemos logrado la victoria. Imagina el mundo en el que
vivirlamos ahora. Lo diferente que seria todo. Yo lo deseaba con toda mi
alma. Que el Reich durase mil afios, como €él nos habia prometido. Sé

sincera contigo misma, Gretel. Tu también querias eso, ;no?



19

Cuando regresé a Winterville Court después de pasar la tarde con Eleanor,
encontré a Henry sentado en la escalera leyendo un libro. Esta vez no era La
isla del tesoro; debia de haberlo terminado y ahora estaba enfrascado en
Chitty Chitty Bang Bang. Me intrigdo que prefiriera los libros infantiles
clasicos a la literatura contemporanea y me pregunté si seria su madre, su
padre o una bibliotecaria escolar quien le suministraba las lecturas. Al
verme levanto la cabeza y compuso una sonrisa que combinaba el bochorno
con el alivio de saber que al menos habia un adulto responsable en el
edificio.

—Hola, Henry —lo saludé.

—Hola, sefiora Fernsby.

—¢Se puede saber por qué estas sentado en la escalera? A mi no me
importa. Si estds comodo ahi, me parece muy bien. S6lo es una pregunta.

Parecia reacio a dar explicaciones, pero cedi6. Esquivdo mi mirada y
centro toda su atencion en sus dedos.

—Mama esta echando una siesta —dijo—. No he querido despertarla
llamando muy fuerte a la puerta.

Suspiré y me pregunté en qué estado se encontraria Madelyn detras de la
puerta cerrada con llave.

—¢Y como has venido del colegio? —pregunté.

—Andando.

— Tt solo?



Asintio con la cabeza.

—Creia que no tenias permiso para venir solo.

—Parecia lo mas facil —dijo—. Porque nadie habia venido a buscarme.

Miré hacia la puerta, preocupada por lo que habria podido pasarle al nifio
por el camino.

—¢Quieres venir a mi casa? —pregunté.

Henry se lo penso unos instantes y luego neg6 con la cabeza.

—FEstoy bien aqui —asegur6—. Pronto se despertara.

—De acuerdo.

No tenia intencion de insistir demasiado. Me dirigi a la escalera y €l se
hizo a un lado para dejarme pasar. Una vez arriba, me asomé y volvi a mirar
a aquel crio diminuto sentado en el peldafio sin nadie que se preocupara por
él. Parecia muy pequefio y muy triste. Me pregunté si sus compafieros de
clase se burlarian de €l por su escasa estatura.

—¢Quieres que te traiga un vaso de leche? —pregunté desde arriba—.
¢O unas galletas?

—No, gracias.

Henry no se volvié y yo segui mi camino. Era raro que un nifio de su
edad rechazara una invitacion asi, pero no quise darle vueltas. Sin embargo,
cuando sdlo llevaba unos minutos en mi casa, llamaron a la puerta y sonrei
dando por hecho que Henry habia cambiado de idea. Pero al abrir no
encontré a Henry en el umbral, sino al nieto de Heidi Hargrave.

—Oberon —dije sorprendida—. Hola.

—Sefiora Fernsby —salud6 él muy formal—. ;Podemos hablar un
momento?

Asenti y esperé a que dijera algo, pero mir6 mas alla de mi hombro Yy,

como era evidente que queria hablar en privado, me aparté a regafiadientes



y lo invité a pasar. Sus andares tenian algo que me recordo a Padre, lo que
me resultaba inquietante.

—:Sabe que hay un nifio pequefio sentado en la escalera? —me pregunto
mientras yo cerraba la puerta.

—Si, es Henry —le dije—. Vive en el edificio. Dime, ;en qué puedo
ayudarte?

—Tengo que aclarar una cosa con usted —me conto.

Yo iba a invitarlo a sentarse, pero al escuchar eso cambié de idea. Si
habia venido a discutir, lo acompafaria a la puerta tan deprisa como lo
habia dejado entrar.

—¢ Ah, si? ;Se puede saber de qué se trata?

—Dice mi abuela que usted le ha aconsejado que no se vaya a vivir a
Australia.

—Tu abuela tiene razon —concedi.

—¢Y le importaria explicarme por qué?

—Porque creo que es un disparate —contesté—. Puede que td seas su
nieto, Oberon, pero yo la conozco hace bastante mas tiempo que tu. Su vida
esta aqui. Sus amigos estan aqui. Me pregunto si me parecia buena idea que
se marchara a vivir a la otra punta del mundo. Ella pensaba que no se
adaptaria a la cultura, ni a la gente, ni al clima. Y yo le dije que estaria
mucho mejor en Winterville Court. ;Habrias preferido que le mintiera?

—Habria preferido que no se hubiera entrometido.

—iPero si tu me pediste ayuda! Y si un hombre llamara a su puerta
haciéndose pasar por empleado de la compafiia del gas y le pidiese que lo
dejara entrar en el piso pero no quisiera mostrarle su identificacion,
;también preferirias que no me entrometiera?

Puso ojos en blanco, en sefial de exasperacion, y me entraron ganas de

darle un bofeton.



—No es lo mismo —dijo—. Yo no soy un empleado de la compaiiia de
gas. Soy su nieto. Solo quiero lo mejor para ella.

—¢Y crees que eres el mas capacitado para decidir qué es lo mejor para
ella?

—Pues si —me contest-—. Mi abuela chochea —afiadi6 a la vez que
hacia movimientos circulares con el dedo en la sien—. No sabe qué es lo
que mas le conviene.

—Pues yo si, por suerte.

—Le agradeceria que se mantuviera al margen —dijo irritado, y noté que
yo también estaba poniéndome de mal humor.

Estaba harta de que los hombres me intimidaran. Era algo que me habia
pasado toda la vida, desde que tenia uso de razoén.

—Tu abuela no va a vivir eternamente —dije con acritud—. Estoy segura
de que cuando llegue el momento recibiras tu herencia, si es eso lo que te
preocupa.

—¢:De verdad cree que es un tema de dinero? —contesto €l, pero era muy
mal actor y no sirvié de nada que intentara hacerse el ofendido.

—Si —admiti—. Es terrible por mi parte, ya lo sé, pero es que tengo
noventa y un afios. Seguramente yo también chocheo un poco. Y ahora, si
no te importa, voy a pedirte que te marches. Tengo cosas que hacer.

Me fulminé con la mirada, molesto e incluso dolido, y me pregunté si
habria sido injusta con él.

—Si, estoy seguro de que tiene un monton de compromisos esta tarde —
dijo.

—No hay ninguna necesidad de ser maleducado —Ile adverti.

—Lo siento. —Abri6 la puerta—. Sé que sus intenciones son buenas,
pero me veo obligado a pedirle que en el futuro no se inmiscuya en nuestros

asuntos. Creo que sé qué es lo mejor para mi abuela.



—Si, si —dije mientras lo empujaba hacia el pasillo y cerraba la puerta,
pero antes le eché un vistazo a Henry.

Seguia sentado en el mismo sitio donde lo habia dejado, s6lo que ahora
miraba hacia arriba atento a lo que estaba sucediendo y claramente
preocupado por el tono de nuestras voces. Supuse que ya tenia bastantes
gritos en su vida.

Me preparé un té y pasé una hora o mas leyendo; luego encendi la radio y
escuché las noticias. Me estaba preguntando qué podia cenar cuando me
paso una idea por la cabeza. La descarté y pensé que no, que no podia ser;
pero acto seguido, curiosa, casi angustiada, abri la puerta del piso y volvi a
asomarme por el hueco de la escalera.

El nifio seguia alli.

—Henry —Ilo llamé, y él me mird. Estaba llorando, pero se enjugo las
lagrimas; no queria que lo viera disgustado—. ¢Qué haces ahi sentado
todavia?

—He llamado a la puerta —dijo en tono lastimero—. Pero no me
contesta.

—iMecachis!

Suspiré y bajé la escalera. Aquello pasaba de castafio oscuro. Llamé a la
puerta tan fuerte que estoy segura de que me oyeron los vecinos del edificio
de al lado.

—iSefiora Darcy-Witt! —dije a voz en grito—. Madelyn, ;estas ahi?
¢Puedes abrir la puerta, por favor?

No se oia ningun ruido dentro del piso. Pegué la oreja a la puerta con la
esperanza de oir pasos por el suelo de madera.

—iMadelyn! —insisti, y volvi a golpear la puerta con los nudillos—.
jAbre, Madelyn!

Nada.



Miré a Henry, que estaba muy afligido. Por primera vez me fijé en que
llevaba un apésito muy aparatoso en la mano derecha.

—¢Qué te ha pasado en la mano? —le pregunté.

Fui a tocarsela, pero €l la escondi6 rapidamente.

—Me quemé —sefialo.

—¢:Como te quemaste?

—Con el horno.

Me quedé mirandolo. Queria hacerle mas preguntas, pero no sabia si
debia. Llamé otra vez a la puerta; entonces Heidi abri6 la suya en el piso de
arriba y se asomo.

—¢Qué pasa, Gretel? —pregunto.

—FIl pobre crio no puede entrar en su casa —dije—. Su madre esta... No
lo sé. Bueno, no contesta.

Entonces Heidi también bajé. Me dio la impresion de que la pillaba en
uno de sus dias buenos.

—FI nifio lleva horas ahi sentado —Ile conté.

—¢No tienes llave de tu casa? —le pregunt6 ella a Henry.

—No, no me dejan —explico €l, casi al borde de las lagrimas.

Heidi frunci6 el cefio y luego, como si hubiese tenido una revelacion, su
rostro se ilumind. Levant6 un brazo y deslizo la mano por encima del marco
de la puerta. Cuando la bajo la tenia vacia y manchada de polvo; sopl6 para
limpiarsela, pero apuntando hacia mi. Me puse a toser y agité una mano
delante de mi cara.

—¢Qué demonios haces? —pregunté.

Heidi no me contestd. Se volvid hacia el tiesto que habia junto a la puerta
y metio una mano en la tierra. Cuando la saco, tenia una llave plateada.

—FEl sefior Robertson siempre dejaba una llave aqui —dijo, y me la

tendio con gesto triunfante.



—El sefior Richardson —la corregi mientras sacudia la tierra de la llave
—. ¢Crees que funcionara? ;No habran cambiado la cerradura?

Se la devolvi.

—Solo hay una forma de averiguarlo —dijo ella.

Introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar. La puerta se abrio.

—iHurra! —exclamé—. Muy habil, Heidi!

Heidi sonri6 con satisfaccién y entrd en el piso como si fuera su casa. Yo
estaba menos dispuesta a entrar sin haber sido invitada, pero Henry se puso
en pie de un brinco y entré corriendo. Lo segui y me quedé en el salon
mirando a mi alrededor. Me parecié que todo estaba en su sitio. Henry dej6
su mochila en el suelo y fue a la cocina, lo que no me extrafié6 nada, pues
debia de estar hambriento. No sabia donde se habia metido Heidi, pero
todavia no habia empezado a buscarla cuando la vi salir del pasillo que
conducia a los dormitorios.

—Gretel —dijo, blanca como la cera—. Tienes que llamar a una

ambulancia.
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—Yo también lo conoci.

Arque6 una ceja mientras se guardaba los lentes en el bolsillo de la
camisa.

—¢ A quién conociste? —pregunt6 Kurt.

—AlI Fiihrer.

Me miro6 con gesto de incredulidad.

—FEs verdad —dije—. Vino a cenar a nuestra casa de Berlin. Fue esa
noche cuando le dio las nuevas érdenes a Padre, las 6rdenes que nos
llevarian a todos alli. Yo quise impresionarlo diciéndole que sabia hablar
francés. E1 me mir6 y me pregunt6 para qué queria hablarlo. No supe qué
contestar.

—Yo nunca hablé con él —replicé Kurt con un deje de resentimiento—.
Ni siquiera cuando pasaba por delante de mi mesa y me miraba me atrevia a
decirle nada.

—Podrias venderlos, ¢lo sabes? —Senalé los lentes—. Hay
coleccionistas que seguramente pagarian una fortuna por ellos.

—Quiza algin dia —dijo él—. Quiza deberia considerarlos mi
jubilacion.

Parecia mentira que estuviéramos hablando como un par de viejos
amigos que se ponen al dia tras afios sin verse. En la cafeteria habia otras
personas, ademas de la mujer de la barra, y me pregunté qué harian si

supieran nuestra verdadera identidad. Senti un extrafio deseo de contarsela,



el mismo tipo de sensacién que te invade cuando te asomas a un precipicio:
aunque nunca se te ha pasado por la cabeza la idea de suicidarte, en ese
momento experimentas un irrefrenable deseo de saltar.

—No me has hablado del resto de tu familia —dijo Kurt al cabo de un
rato.

Lo miré y negué apenas con la cabeza, como si acabara de despertarme.

—A tu padre lo ahorcaron, ¢verdad?

Asenti con un gesto.

—Lo lei en el periédico —dijo—. ¢ Tt estabas...?

—Por entonces ya nos habiamos escondido. También nos enteramos por
los periodicos.

—¢Te afecté mucho la noticia?

—Fra mi padre.

—¢:Y a tu madre?

Me encogi de hombros.

—Flla estaba exclusivamente centrada en sobrevivir.

—¢:Vino a Australia contigo? No sera ella la persona que esta con mi
hijo, ¢verdad?

—M i madre esta muerta.

Eso pareci6 sorprenderlo.

—¢En serio? ;Tan joven?

—Nunca se recupero.

—De qué?

—De todo aquello.

—Supongo que argumentaba que ella no sabia nada de lo que estaba
pasando.

Asenti con la cabeza.

—Pero es imposible —continu6—. Lo sabia. Todos lo sabian. Su



generacion fue la que lo puso en marcha. Y la nuestra fue la que pago6 por
ello.

—FEspero que tu no te consideres una victima mas —dije, y él se apresuro
a negar con la cabeza.

—No, eso no. Pero...

—Pero ;qué?

—Pero no recuerdo haber tomado ninguna decision consciente respecto a
mi vida. Todo estaba organizado para mi desde que era muy joven.

—Las cosas que hiciste... —empecé a decir.

Pero él inspir6 hondo, cerr6 las manos y apret6 los pufios, y fui incapaz
de continuar por miedo a que me diera la espalda. No queria tener que
enfrentarme al hecho de que, como él ya habia sefialado, no éramos tan
diferentes.

—¢Y tu hermano? —me pregunté al cabo de un momento—. Yo no le
caia muy bien, ;verdad?

—No.

—¢Como has dicho que se llamaba? No me acuerdo.

Cerré los ojos y tragué saliva. Nunca pronunciaba el nombre de mi
hermano. No lo soportaba. Confié en que Kurt no volviese a preguntarmelo.

—FEspera, ya me acuerdo —dijo, y chasque6 los dedos. Cuando
pronuncio el nombre, me recorrié un escalofrio al oir aquellas dos silabas
en voz alta—. ;Y donde esta? Era demasiado pequefio para ir al frente, asi
que... A ver si lo adivino. Debe de estar estudiando en algun sitio. Era un
raton de biblioteca, ¢verdad? Siempre llevaba encima aquel ejemplar de La
isla del tesoro. Se lo leia una y otra vez.

—Le encantaba —confirmé.

—Entonces ;he acertado?

—_No. Fl también murid.



Por primera vez vi un destello de sorpresa en su cara, incluso de
conmocion.

—:En serio? ;Como fue?

Negué con la cabeza.

—No puedo hablar de ello —respondi.

Bajé la vista y por un instante me planteé coger el cuchillo que estaba
encima de la mesa y clavarselo en un ojo. Habria sido facil; él no habria
tenido tiempo de reaccionar. Lo peor era que todavia sentia el roce de sus
labios en el dorso de mi mano y que deseaba que volviera a besarmela.

—De acuerdo —dijo por fin—. Pero me parece que tenemos que decidir
una cosa, ¢no crees?

—:El qué?

—FEstamos los dos aqui y sabemos los secretos el uno del otro. ;Qué
vamos a hacer?

—Es obvio, ¢no? —dije.

—Para mi no.

—Tienes que pagar por lo que hiciste.

—¢Y qué hice?

—Sabes perfectamente lo que...

—Sé lo que tu crees que hice. Pero me gustaria oir como lo describes.

—Formaste parte de aquello —dije—. Una parte importante.

—¢Una parte de qué? —Ahora su voz delataba cierta irritacion—. En
serio, Gretel, no entiendo por qué tu padre se molestdé en contratar a herr
Liszt para educarte cuando por lo visto eres incapaz de traducir tus ideas a
palabras.

—Dices que mi madre sabia lo que estaba pasando —afirmé—. Pero tu
también lo sabias. Y no hiciste nada. Lo aprobabas.

—Te refieres a las matanzas.



—Si.

—¢Por qué te cuesta tanto llamar a las cosas por su nombre? ;Por qué
tanto ofuscamiento? Habia judios. Habia camaras de gas. Habia
crematorios. Habia matanzas. No quieres pronunciar el nombre de tu
hermano. No quieres pronunciar ningun...

—iBasta! —Hice una mueca de repugnancia—. Tu lo sabias desde el
principio.

—Por supuesto que lo sabia. Es la razén por la que me enviaron alli. Para
que ayudara a llevar a cabo los exterminios.

—¢Y no habia una parte de ti que pensaba que aquello estaba mal?

Arrugo la frente. Me di cuenta de que eso era algo en lo que se esforzaba
en no pensar.

—Al principio fue... dificil —admitio—. Soy un ser humano. Pero con el
tiempo lo olvidé.

—:Qué olvidaste?

—Que ellos también eran personas.

—A ti te gustaba aquello.

Nego6 con la cabeza.

—No —dijo.

—Si. Me acuerdo.

—Me gustaba el poder que me otorgaba. Era emocionante y espeluznante
al mismo tiempo. ;Qué querias que hiciera? Era un soldado, y los soldados
obedecen ordenes. Si me hubiese negado, me habrian ejecutado. Sélo era un
chico de diecinueve afios. No podia renunciar a la vida tan facilmente. Me
habian adoctrinado desde que tenia uso de razon. A los diez afios me
obligaron a ingresar en los Deutsches Jungvolk. Cuatro afios mas tarde ya

formaba parte de las Hitlerjugend. Yo no sabia nada de nada. Sd6lo hacia lo



que me ordenaban. Y fui ascendiendo hasta convertirme en miembro de
pleno derecho de las ss.

—Dijiste que tu padre se oponia a...

—iMi padre era débil! —dijo subiendo la voz—. Era un hombre débil.
Yo no queria ser como €él. Queria ser mas fuerte. Por eso no me pareci6 una
mala solucion a la cuestion.

—¢Qué cuestion?

—La cuestion judia. Era ambiciosa. Seguramente demasiado ambiciosa
para triunfar.

—:No lamentas nada?

—Lamento lo que perdimos —dijo—. Me hubiera gustado continuar mi
carrera militar. Creo que habria alcanzado un rango bastante alto si las cosas
hubieran ido de otra manera. Todavia me sorprende. Durante un par de afios
todo parecia muy positivo. ;Td no piensas que ojala hubiésemos ganado?

Me quedé mirandolo sin saber qué responder.

—Sé sincera conmigo, Gretel. Si pudieras chasquear los dedos para que
los aliados hubiesen sido derrotados, ¢no lo harias? Tu padre, tu madre y tu
hermano aun estarian contigo. Serias una chica admirada, la hija de un
hombre con un poder y una influencia enormes. Imagina como habria
podido ser tu vida. Dime, si te diesen esa oportunidad, ;no lo harias?

—No. No podria.

—Mientes.

—No.

—Si, mientes. Lo veo en tu cara. Necesitas decirte a ti misma que no lo
harias para sentir cierta superioridad moral, pero yo no te creo. —Estir6 un
brazo y me agarré por la mufieca—. Chasquearias los dedos, Gretel, para
recuperar todo lo que has perdido, aunque fuera a costa de millones de

vidas mas. Puedes negarlo si quieres, pero yo sé que es mentira.



Retiré la mano. Me habia agarrado con tanta fuerza que me habia
lastimado la mufieca y me la froté con los dedos de la mano izquierda.

—Solo quieres hablar de mi para no tener que enfrentarte al papel que
jugaste tu en esta historia —sefalé.

—No. Si crees que tengo la conciencia tranquila, te equivocas. Nunca
tendré la conciencia tranquila. Pero tampoco dejo que me domine.

—Fuiste cruel.

—Fui obediente.

—L.0s nifos...

—Si, ya, debemos compadecernos mas de los nifios —dijo mirando al
techo—. Los benditos nifios. ¢ Qué diferencia hay?

—Una vez te o —afirmé.

—¢Qué oiste?

—Estabas con mi hermano en la cocina. Mis padres iban a dar una fiesta
y tu llevaste a otro nifio para que limpiara las copas. Dijiste que sus dedos
eran perfectos para hacer aquel trabajo porque eran muy delgados. Creo que
el nifio se comio algo de la nevera. Se lo dio mi hermano, pero luego €l lo
nego y tu le pegaste un pufietazo al nifio. No podia tener mas de nueve afios
y tu le pegaste un pufietazo en la cara.

—No me acuerdo —dijo Kurt encogiéndose de hombros.

—Ahora tienes un hijo. § Como te hace sentir eso?

—No hables de Hugo.

—¢Y si Hugo hubiese ido en uno de aquellos trenes?

—Callate —dijo entre dientes.

—Aquel dia yo estaba escuchando en la escalera. Estaba demasiado
asustada como para bajar a detenerte.

—¢Qué quieres de mi, Gretel? —me pregunt6 inclinandose hacia delante

con la ira reflejada en la cara—. ;Esperas que me derrumbe y me ponga a



llorar? Porque si lo hiciera, solo seria teatro. Una farsa para apaciguar tu
patético sentimiento de culpa. Me niego a vivir pensando en estas cosas.

—Si td y otros como tu os hubieseis negado... Si os hubieseis alzado en
contra de...

—Vives en un mundo de fantasia —dijo, y volvid a recostarse en el
respaldo y se seren6—. Una utopia donde el tnico propoésito del hombre es
ayudar a sus semejantes. ;No te das cuenta de que no es natural?

—Pero ¢por qué no?

—Porque no es asi como estamos hechos. Todo empieza en el patio del
colegio, cuando los crios se pelean unos con otros. En los afios cuarenta, el
Reich encontro un pueblo al que odiar. Ahora, diez afios mas tarde, nosotros
somos los perseguidos. Cuando nos descubren, nos llevan ante un tribunal
para que el mundo se entere de nuestros crimenes, pero en realidad lo inico
que quieren es pegarnos un tiro, ahorcarnos, matarnos de la forma que sea.
Todos hacemos lo mismo: intentamos sobrevivir. Tu también, igual que
todos. Al fin y al cabo, ¢qué haces aqui, en Australia, tan lejos de casa? La
verdad es que a ti también te da miedo que te capturen.

Tenia razén, pero yo detestaba reconocerlo.

—Pienso todos los dias en lo que hizo mi padre —dije.

—Sigues defendiendo tu inocencia? Tu veias llegar los trenes. Veias
apearse a la gente. No habia tantos barracones, y sin embargo seguiamos
llenandolos, aunque nunca veias a nadie salir por la verja de la entrada. ;Y
pretendes que me crea, precisamente yo, que nunca te cuestionaste nada? El
olor de los cuerpos quemados; ;no lo notabas? Los dias en que la ceniza
caia sobre nuestras cabezas como si fuera nieve; ;donde estabas, dentro de
tu casa jugando con tus muifiecas?

Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Yo no lo sabia —insisti.



—A mi puedes mentirme si quieres, pero ;mentirte a ti misma? Sé por
qué estas aqui. Has venido a trasladarme todo el sentimiento de culpa de tu
alma, pero no puedes hacerme eso, Gretel, porque me niego a aceptarlo. Yo
solo tengo que lidiar con mi propio sentimiento de culpa.

—Si puedo hacer alguna buena obra —insisti—, si puedo compensar lo
que...

Nego con un gesto de lado a lado.

—Fres una cabeza hueca —asegur6—. Eras una cria idiota entonces y
eres una mujer idiota ahora. ;Piensas decirme cémo termina esta entrevista,
o tengo que seguir con las adivinanzas?

—Queria verte, hablar contigo antes de denunciarte —dije, y me ergui en
el asiento tratando de serenarme—. Voy a ir a la policia a decirles quién
eres.

—Y me detendran y me juzgaran. Y lo mas probable es que pase muchos
afos en la carcel. No creo que sea eso lo que buscas.

—Quiero que pagues por tus crimenes.

—Y librarte de pagar los tuyos. Pero yo sélo seré otra muerte mas sobre
tu conciencia. No creas que no entiendo lo poderosa que eso te hace sentir.
No hay nada comparable. ;Crees que dar la vida es algo maravilloso? Si,
claro que lo es. Pero es mucho mas emocionante quitarla.

Detecté movimiento al otro lado de la ventana. Eran Cait y Hugo, que
cruzaban la calle. Levanté una mano para pedirle a mi amiga que esperara
fuera y ella asintid. Kurt también miré hacia fuera, vio a su hijo y lo saludo
con la mano, y entonces dio un hondo suspiro de alivio. En ese instante se
abri6 la puerta de la cafeteria y entraron dos policias. Se dirigieron a la
barra y se pusieron a leer el ment colgado en la pared.

—Qué casualidad —dijo Kurt mirando a los policias, y luego volvio a

sonreirme—. Aqui tienes la oportunidad que buscabas de limpiar tu alma



mancillada. ¢Vas a llamarlos, o quieres que lo haga yo? Puedes contarselo
todo. No voy a huir. Lo admitiré todo con la unica condicion de que tu
también te responsabilices de tus actos. Has sido muy sincera, Gretel, pero
éste es el momento hacia el que estaba enfocada tu vida. Sélo necesitas
unos segundos para llamarlos y decirles quién soy y quién eres. Que nos
detengan y juntos veremos qué hace con nosotros el sistema juridico
internacional. Para mi eso al final significaria inevitablemente la muerte. ;Y
para ti? Quién sabe. Pero sera muy interesante observar tu viaje.

—iPero si soy inocente! —protesté.

—Aunque eso fuese cierto, no tendria ningtn valor. Tu vida ya no sera
tuya. ¢ De verdad crees que un mundo que vive conmocionado va a absolver
a la unica descendiente viva de tu padre? En cuestion de dias tu fotografia
aparecera en la primera plana de todos los periddicos del planeta y, créeme,
ti generaras mucho mas interés que yo. Hablaran de mi durante un tiempo,
pero escribiran libros sobre ti. Y eso es lo que tu siempre quisiste, ;no? —
Me cogié ambas manos—. Que tu y yo estuviésemos unidos de alguna
forma. jLas cosas que habria podido hacerte en aquel entonces, Gretel! —
afladio—. Porque tu me habrias dejado hacerte lo que hubiese querido. Pero
resulta que en el fondo yo era una persona decente.

—Pero no de esta forma —dije, y retiré las manos.

—Arruinaras tu vida. Y la suya. —Sefial6 a su hijo, al otro lado de la
ventana—. Y si algun dia tienes hijos, su vida también estara arruinada. —
Alargd una mano y me acaricié suavemente la mejilla con un dedo—.
Tienes unas cicatrices preciosas, Gretel —dijo—. Algunas te las hizo tu
familia; otras quiza yo. Pero éste es tu momento. Dices que vives
atormentada; bueno, pues ahora puedes aliviar ese dolor. Dices que estas

llena de arrepentimiento; pues librate de él. Mi vida esta en tus manos. Igual



que, en el pasado, la vida de todas aquellas personas inocentes estaba en las
mias.

Me quedé mirandolo sin parpadear; no sabia qué otra cosa hacer. Todo
cuanto habia dicho era cierto. Podia desenmascararlo, pero, si lo hacia,
también me desenmascararia yo. ¢ Estaba dispuesta a sacrificar mi vida so6lo
para castigarlo? Se produjo un silencio que me pareci6é eterno, y entonces
Kurt volvi6 a hablar.

—:Lo ves? —dijo, y se levanto—. Resulta que ti y yo somos
exactamente iguales. La gente jamas nos perdonaria por lo que hemos
hecho, asi que ¢qué sentido tiene revelar nuestra identidad?

Yo también me levanté y, sin saber como, de pronto estabamos
besandonos. Aquél era el beso que yo tanto habia ansiado desde que tenia
doce afios y, al separar los labios, descubri que en sus brazos podia
olvidarme por completo de todo. Y entonces, tan deprisa como habia
empezado, termind. Kurt dio un paso atras, hizo una pequefa reverencia y
sonrio.

—Adi6s, fraulein Gretel. Ha sido un placer disfrutar de su compafiia una
vez mas, pero ésta sera la ultima. No volveremos a vernos.

Lo vi salir con desparpajo de la cafeteria. Pasé al lado de los policias
dandoles los buenos dias y luego cruzo la calle y habl6 un instante con Cait,
que rio a carcajadas de algo que él habia dicho; a continuacion cogi6 a su

hijo de la mano y se marché andando con €l por la calle.

Menos de cuarenta y ocho horas mas tarde me levanté temprano, le dejé una
nota de disculpa a Cait en la mesa de la cocina junto con el alquiler de un
mes y me dirigi a Circular Quay, donde embarqué en un barco rumbo a

Southampton. Lo dltimo que hice antes de irme de Australia fue echar al



buzon una carta dirigida a Cynthia Kozel en la que explicaba con todo
detalle mi relacion con su marido, desde la mafiana en que mi familia sali6
de Berlin hasta el momento en que Kurt sali6 de la cafeteria Dandelion. No
me dejé ni un solo detalle: revelé quién era, quién habia sido mi familia y
las actividades en las que habia participado Kurt. En retrospectiva, entiendo
que lo tnico que hacia era delegar una vez mas mi responsabilidad y dejar
que una desconocida decidiera si debian castigarme, pero sabiendo que, si
ella decidia denunciarme, seguramente también desencadenaria un trauma
en su propia vida. Porque ;qué garantias tenia ella de que entonces yo no
denunciaria a su marido?

Al cruzar el mundo para irme a Sidney, habia hecho lo que creia que
estaba en mi mano para dejar atras mi pasado, pero ahora ya sabia que eso
era imposible. No importaba que estuviera en Francia, Australia o
Inglaterra; podia irme a vivir a Marte, pero estuviera donde estuviese, las
preciosas cicatrices que Kurt habia mencionado siempre me arrastrarian a

aquel otro sitio. Jamas podria escapar de alli.



INTERLUDIO
El nino

Polonia, 1943



Madre no queria, pero Padre insistio.

Ya tenia doce afios y, segun é€l, era lo bastante mayor para entender su
trabajo; ademas, sobre el papel era miembro de la Jungméddelbund, aunque
habia tenido la desgracia de no poder asistir a las reuniones ni participar en
sus actividades debido a lo que a Madre le gustaba llamar nuestro «exilio»
en Polonia. Habia sido Padre quien me habia regalado la fotografia de
Trude Mohr que tenia colgada en la pared de mi dormitorio, y la idealizaba
del mismo modo que él idealizaba al Fiihrer. Si no nos hubiésemos
marchado de Berlin, sin duda yo habria sido una lider de la organizacion
gracias al elevado estatus de Padre, quiza incluso una Untergaufiihrerin o
una Ringfiihrerin; pero en aquel otro sitio la tnica persona sobre la que
podia ejercer algtin poder era mi hermano.

—No entiendo por qué ti puedes ir y yo no —me dijo mientras yo me
cepillaba el pelo esa mafiana.

Me habia puesto la falda azul y la blusa de cuello marinero del uniforme
que todavia no habia tenido ocasion de estrenar.

—Porque yo tengo doce afios y ti s6lo nueve —contesté.

—Pero soy un nifio. Asi que importo mas.

Mire al techo. No tenia sentido discutir con él.

—Hay asuntos relacionados con el trabajo de Padre que ti no entenderias
—continué, decidida a mostrarle mi superioridad, pese a que en realidad no
estaba mucho mas informada que él sobre aquel tema—. Alguin dia podras,
cuando seas un poco mas mayor, pero hasta entonces...

—iAy, callate, Gretel! —me espetd, y saltd de la cama y dio un fuerte



pisoton en el suelo—. jEres la hermana mas insoportable del mundo!

—Callate ta —repliqué, harta de él.

Segui arreglandome mientras €l permanecia sentado en el suelo con las
piernas cruzadas y gesto de frustracion. Pese a nuestras frecuentes
discusiones, pasabamos mas tiempo juntos que con ninguna otra persona.

—Entiendo mas de lo que te imaginas —dijo adoptando un tono
reservado.

—¢Ah, si?

—Podria contarte historias de lo que pasa alli, pero no me creerias.

—:Dodnde es «alli»?

—Al otro lado de la alambrada.

—FEs una granja —dije—. Ya te lo he explicado.

—No es ninguna granja.

—Entonces, ;qué es?

Me volvi para mirarlo, intrigada por saber qué habria descubierto. Los
dos habiamos dedicado mucho tiempo, desde nuestra llegada, a tratar de
averiguar qué estabamos haciendo alli, cual era el objetivo de aquel sitio y
cuando nos permitirian marcharnos.

—No lo sé —admiti6 por fin—. Pero estoy investigando.

Negué con la cabeza, me levanté y me coloqué bien la falda. Estaba muy
satisfecha con mi aspecto y tenia pensado robarle un poco de Shalimar a
Madre y echarmelo en el cuello y las mufiecas antes de bajar.

—Tua no sabes nada —dije al salir de mi habitacion—. Portate bien y
cuida de Madre mientras yo no estoy.

Ya estaba bajando la escalera cuando lo oi gritar en su habitacion:

—iPero no es ninguna granja! jEso seguro!



El teniente Kotler nos llevo hasta la entrada del campo en un coche
descapotable, pero no hablé durante el breve trayecto porque Padre, que iba
sentado en el asiento del pasajero, estaba ocupado leyendo uno de sus
documentos. La barrera se levantd para dejarnos pasar y los soldados se
pusieron rapidamente en fila, haciendo aquel saludo que ya era habitual y
lanzando aquella declaracion a voz en grito. Yo también habia aprendido a
hacer aquel gesto: lo practicaba sin descanso ante el espejo de mi
dormitorio y, si bien Padre se limité a tocarse la gorra con un dedo, yo lo
devolvi de buen grado, lo que hizo que Kurt me mirara por el espejo
retrovisor y esbozara una sonrisa.

Nos detuvimos ante uno de los edificios de los oficiales y Padre me
ordeno esperar en el coche mientras él entraba un momento a hablar con
alguien. Cuando desaparecio, le pregunté a Kurt si podia sentarme delante.
Fl miré con nerviosismo hacia la escalera por la que habia subido Padre y
se encogio de hombros.

—Si quieres —dijo, y yo sali del coche y me senté a su lado en el asiento
corrido, dejando que nuestros cuerpos se tocaran.

Al sentarme, me aseguré de subirme un poco la falda para que se me
vieran las rodillas, que yo consideraba bonitas. Me fijé en que Kurt les
lanzaba una rapida ojeada; luego encendi6 un cigarrillo y se puso a mirar
por su ventanilla.

—Te gusta esto, Kurt? —Ile pregunté cuando el silencio se volvio
insoportable y se hizo evidente que €l no iba a romperlo.

—No se trata de que me guste o no, Gretel. Se trata de hacer lo que me
piden que haga.

—Pero si no estuvieras aqui, si no estuviésemos en guerra, ;qué crees
que estarias haciendo?

Cavil6 un momento y dio otra calada al cigarrillo.



—Supongo que estaria en la universidad —dijo—. Tengo diecinueve
afos, asi que seria lo mas normal.

—Como tu padre.

—Yo no me parezco en nada a mi padre.

En los ultimos dias habia descendido sobre la casa cierta tension tras una
desagradable cena a la que Kurt habia asistido como invitado de mi familia
y durante la que, sin querer, habia revelado que su padre, profesor
universitario, habia dejado Berlin y se habia marchado a Suiza en 1938, un
aflo antes de estallar la guerra, debido a discrepancias personales con la
politica del gobierno nacionalsocialista.

«.Y qué razon dio —habia preguntado mi padre manteniendo un tono
exageradamente sereno mientras comia, enmascarando el peligro de la
pregunta que estaba formulando— para marcharse de Alemania en su
momento de mayor gloria y de mayor necesidad, cuando nos corresponde a
todos contribuir al renacer nacional?»

Kurt no habia planeado hacer aquella revelacion y de pronto no supo qué
contestar: insisti6 en que su padre y él nunca habian estado muy unidos,
dijo que estaban en desacuerdo sobre muchas cosas y que su lealtad al
Partido era incuestionable, pero el dafio ya estaba hecho. La tension que se
habia apoderado de la mesa alcanz6 su punto critico cuando un camarero,
uno de los hombres a los que hacian venir del otro lado de la alambrada a la
hora de las comidas, cometié un error al servir al teniente. Primero se
derram¢é vino y luego, sangre. Fue una escena brutal. Recuerdo que mi
hermano gritaba mientras yo intentaba taparle los ojos. Madre le pidi6 a
Padre que detuviese a Kurt, pero él no le hizo caso y sigui6 comiendo como
si nada.

—Y si estuvieras en la universidad, ;qué estudiarias? —le pregunté.

—Creo que Economia. Me interesa el concepto del dinero, como lo



utilizamos y como nos utiliza él a nosotros. Cuando acabe la guerra, me
gustaria entrar en el Ministerio de Economia y, a su debido tiempo, trabajar
de economista para el Reich. Habra todo un mundo que reconstruir y, por
supuesto, nosotros no solo tendremos que gobernarlo, sino que
necesitaremos planes para los paises que habremos derrotado. Sera
complicado.

—Deberiamos dejar que se pudran —expuse deseosa de complacer—.
Por atreverse a plantarnos cara.

—No, Gretel. —Neg06 con la cabeza—. Tras la victoria hay que ser
humilde. Piensa en los grandes lideres de la historia: Alejandro Magno,
Julio César... Ellos no buscaban denigrar a los pueblos que conquistaban, y
sin duda el Fiihrer es como ellos. Quiza esas naciones tarden una
generacion o dos en aceptar su nuevo estatus dentro del Reich, y yo me
imagino participando en ese proceso. —Hizo una pausa y sonrio exhibiendo
sus blancos dientes—. Los generales van y vienen, pero los economistas...
Ahi es donde reside el verdadero poder.

Asenti. Me parecia buena idea y fantaseé con que viviamos juntos en una
mansion de Berlin, donde dabamos lujosas fiestas a las que asistia hasta el
Fiihrer, ademas de todos los grandes hombres del Reich y sus esposas.
Tendriamos cinco o seis hijos, y todos adorarian a su padre y lo honrarian
con su conducta. Sabia que para que sucediera todo eso todavia faltaban
unos afios, pero lo deseaba con toda mi alma.

Con timidez y torpeza, y con el corazon latiéndome muy deprisa, alargué
la mano izquierda y dejé que encontrara el camino hasta su mano derecha.
Fl no retir6 la mano, pero tampoco se volvié para mirarme. Sigui6
contemplando el campo por la ventanilla y fumando su cigarrillo. Sin
embargo, cuando sus dedos se cerraron por fin alrededor de los mios,

experimenté una excitaciéon desconocida hasta entonces y vi que su



semblante cambiaba: sus labios esbozaron una sonrisa mientras asomaba la
punta de su lengua y su mirada se paseaba por el contorno de mi cuerpo.
Teniamos las manos entrelazadas y €l empezo6 a mover el dedo corazon para
acariciar la palma de mi mano, y yo me recosté en el asiento y suspiré. No
podia creer lo que estaba pasando. Era lo que mas habia anhelado desde mi
llegada alli.

—Kurt —dije.

Por primera vez en la vida entendia qué significaba sentir deseo. De
pronto €l retir6 la mano. Abri los ojos y, al volver al mundo real, vi a mi
padre saliendo del edificio y caminar hacia nosotros. No parecié darse
cuenta de que yo me habia cambiado de asiento y se limito a hacerme una
sefla para que lo siguiera. Bajé del coche tambaleandome un poco y me
miré la palma de la mano izquierda, que Kurt acababa de acariciar.
Embelesada, me la acerqué despacio a la cara, aspiré su aroma y la besé.

Me volvi hacia el teniente, que me miraba de hito en hito, y no supe
interpretar la expresion de su rostro. Confié en que no estuviera
arrepintiéndose de aquel momento de intimidad que habiamos compartido.
Ahora teniamos un secreto y me emocionaba esa idea, pero quiza a €l lo
asustara. Se acabo el cigarrillo y, con un rapido movimiento, tir6 la colilla
al suelo.

—Bueno, Gretel —dijo Padre, que caminaba a mi lado, y volvi a
concentrarme en lo que tenia ante mi—. Este sitio no debe darte miedo.
Aqui es donde esta renaciendo el mundo. Piensa que es como un sitio donde
se trae a los animales enfermos para sacrificarlos. Asi dejaran de ser una
amenaza para los hombres y las mujeres decentes.

—Claro, Padre.

Doblamos una esquina y vi una via de ferrocarril que atravesaba el



campo hacia el norte y, a mi derecha, una enorme parcela de tierra con
muchas hileras de barracones que se extendian hasta mas alla de mi vista.

—Por aqui llegan. —Padre sefialo las vias—. Y alli es donde los
alojamos.

—¢A quién, padre?

—Der Juden. Y alli —afadio sefialando a un grupo de hombres que
andaban despacio en fila india, cada uno empujando una carretilla llena de
lefila— puedes ver como nos aseguramos de que son utiles mientras estan
aqui. El Reich no tolerara la indolencia. Nosotros damos de comer a estas
personas, si es que pueden llamarse asi, pero ellas deben trabajar para
ganarse el pan. ;Estas de acuerdo?

—Todo el mundo tiene que trabajar —repliqué—. El Fiihrer dice que el
trabajo nos hara libres. Los hombres, las mujeres y los nifios deben
cooperar, y el pan cuesta dinero.

—Ya lo creo, Gretel.

Me alboroto el pelo y yo sonrei, porque me gustaba complacerlo.

—¢Y qué es ese edificio? —pregunté sefialando un bloque de piedra a
unos quinientos metros de donde nos encontrabamos. Tenia un aspecto muy
austero.

—Lo llamamos la «camara» —explico Padre—. ; Te gustaria verlo?

Asenti con la cabeza.

—Mucho —dije.

—Pues has tenido suerte, porque hoy no esta en funcionamiento.

—¢Qué pasa ahi dentro?

Sonrio.

—Algo muy bonito —dijo—. Ven, entraremos y te lo ensefiaré. Algun
dia podras contarselo a tus hijos. Pero no te asustes. Piensa que es como...

No habia terminado la frase cuando un joven soldado vino corriendo



hacia nosotros y le dijo algo al oido a Padre. El fruncié el cefio y asintié
antes de volverse hacia mi.

—FEspérame aqui, Gretel. Solo tardaré un par de minutos. Tengo que
contestar una llamada de Berlin.

—Si, Padre.

Lo vi regresar a la oficina; entonces miré de nuevo a mi alrededor. Por
todas partes habia gente con ese uniforme de rayas blancas y azules. Habia
hombres y mujeres, pero muy pocos nifios. Todos parecian agotados,
exanimes, sin energia. E iban muy sucios, lo que me dio asco. ;Por qué no
se aseaban mas? Habria sido imposible contar cuanta gente caminaba
arrastrando los pies por los campos que veia mas alla. ;Serian mil? ;Dos
mil? Tuve la impresion de que me miraban con miedo, como si mi
presencia les produjera pavor, como si una sola palabra mia pudiese
significar la diferencia entre la vida y la muerte.

Y entonces fue cuando vi el almacén.

El almacén, que era la palabra con la que yo lo designaba cuando intentaba
ahuyentar aquella escena de mi memoria, no era mucho mayor que los
barracones que salpicaban el paisaje, pero era evidente que tenia una
funcion distinta a la del alojamiento. Corri hacia uno de sus lados, ansiosa
por salir del campo de vision de toda aquella gente a la que habia estado
observando; abri la puerta y entré. Dentro hacia frio y habia silencio; se
filtraba un poco de luz por los resquicios del techo de listones, y me quedé
alli plantada, pensando que agradeceria un momento de soledad. «Este sitio
no me gusta», me dije. Habia creido que me gustaria, pero me habia
equivocado. Me daba miedo.

Miré a mi alrededor y, al acostumbrar la vista a la oscuridad, me di



cuenta de que alli era donde guardaban los uniformes. No los uniformes de
los soldados, sino los de los internos. Azules y blancos, grises y blancos.
Zapatos. Estrellas amarillas. Triangulos rosas. ;Por qué obligaban a todo el
mundo a vestir igual?, me pregunté. ;Dénde estaba la ropa con la que habia
llegado aquella gente?

Oi un ruido que provenia de un rincon apartado y, asustada, miré hacia
alli. ;Seria un raton? ;Una rata? ;O algo peor?

—:Hay alguien ahi? —Lo dije alto para que se me oyera sin que los de
fuera se percatasen de mi presencia.

Todo siguio en silencio unos segundos, pero aquel silencio no era de
verdad: escondia un tesoro. Avancé despacio en la penumbra, cautelosa y
con los ojos entornados.

—¢Hola? —susurré—. Sal de una vez. ;Quién eres?

Mas silencio, y luego un leve susurro detras de un montén de ropa;
entonces vi aparecer a un nifio pequeiio. Me quedé mirandolo sorprendida y
él agacho la cabeza.

Al principio permanecimos callados los dos. Luego, como yo era mayor
y estaba decidida a demostrarle que llevaba las riendas de la situacion, me
decidi a hablar.

—Hola —dije.

—Hola —dijo el nifio.

Miraba fijamente el suelo con gesto triste. Iba con el mismo pijama de
rayas que llevaban todos los que estaban en aquel lado de la alambrada y
una gorra de tela también de rayas en la cabeza, aunque se la quité muy
deprisa y la apreté contra el pecho en un gesto de suplica hacia mi. No
llevaba zapatos ni calcetines y tenia los pies muy sucios. Cosida en su

uniforme habia una estrella amarilla.



XX

—¢Quién eres? —le pregunté.

—Me llamo Shmuel —me contesto.

—¢Qué haces aqui, Shmuel?

Nunca habia oido aquel nombre y no supe pronunciarlo con la misma
precision que él.

—Esconderme —dijo.

—FEsconderte ¢de quién?

—De todos.

Lo miré y de pronto senti lastima por él. Estaba terriblemente flaco y
tenia los ojos casi fuera de las oOrbitas. Vi que la gorra temblaba en sus
manos, asi que me senté con las piernas cruzadas en el suelo con la
esperanza de que €l hiciera lo mismo y eso lo tranquilizara. Al cabo de unos
segundos se sento y me miro con timidez.

—¢Cuantos afios tienes, Shmuel?

—Nueve. Naci el 15 de abril de 1934.

Arrugué el cefio. Mi hermano habia nacido el mismo dia. En otro
momento y en otro lugar, habrian podido ser gemelos.

—¢Tu cuantos afios tienes? —me pregunto.

—Doce.

—FEres muy mayor.

—No tanto.

—Es mas que nueve.

—Si, pero cuando tengas doce afios no te sentiras muy mayor. Te daras
cuenta de que nadie se fija en ti ni te escucha.

—Yo nunca tendré doce afios —dijo en voz baja.

Sus palabras me produjeron un escalofrio. ;Por qué no iba a tener doce



afios? Todos cumpliamos doce afios algun dia, y €l también los cumpliria.
Estaba segura.

—Me llamo Gretel —dije por fin.

—Supongo que vives alli.

—:Donde?

—Con é€l. Al otro lado.

—¢Con quién?

Hablar con aquel nifio era dificil y muy frustrante.

—Fl viene a visitarme.

—¢Quién?

—FEl nifio.

Negué con la cabeza y me pregunté si seria mejor que me marchara.

—¢:Sabes qué? Eres el primer nifio al que veo aqui —dije.

—Es que no somos muchos.

—:Donde estan los demas?

Exhal6 profundamente por la nariz y miré a su alrededor tratando de
formular una respuesta.

—Cuando llegamos habia mas —dijo—. Quiero decir cuando llegamos
mi familia y yo. En los trenes habia muchos. Pero luego se los llevaron.

—¢Quién se los llevo?

—Los soldados.

—¢Adodnde se los llevaron?

Clavé en mi una mirada tan penetrante que no tuve mas remedio que
apartar la mia.

—¢Y por qué no te llevaron a ti también? —pregunté.

Levanto las manos.

—Por mis dedos —contesto-—. Porque son muy pequeios y delgados.

Dijeron que a veces se quedan a alguien como yo para limpiar los casquillos



de bala. Asi es como paso la mayor parte del tiempo. Aunque cuando crezca
ya no podré limpiarlos. Casi nunca hay nada para comer, asi que
probablemente moriré de hambre. Pero no importa, porque si comiera
podria engordar. Y entonces también moriria.

—Qué tonteria —dije—. Nadie dejaria morir a un nifio de tu edad.

El se encogié de hombros y desvi6 la mirada; no tenia ni energia ni
interés suficientes para llevarme la contraria.

—FEsto terminara pronto —le dije ansiosa por tranquilizarlo—. Estamos
ganando la guerra. Cuando hayamos ganado, todo volvera a la normalidad.
Pero sera una normalidad atiin mejor que la de antes.

—Vas a hacerme dafo?

—¢Qué? —Me quedé mirandolo como si estuviese chiflado—. Claro que
no voy a hacerte dafio.

—Te vas a chivar?

—¢ A chivarme? ;Por qué?

—Porque a veces me escondo aqui.

—¢Y a quién iba a contarselo?

—Al teniente Kotler.

Lo miré fijamente y negué con la cabeza.

—No, Shmuel, no se lo contaré a nadie —dije.

—FEntonces ;puedo irme?

Me mir6 con gesto suplicante. Por una parte, yo queria que se quedara,
que me ayudase a comprender las cosas de aquel lugar que yo no entendia;
pero sospechaba que Padre ya debia de estar buscandome y, si me
encontraba alli dentro con aquel nifio, tanto él como yo tendriamos
problemas. Sobre todo él.

—Si, puedes irte —dije.

Se levantd, volvio a ponerse la gorra en la cabeza y se dirigi6 a la puerta.



—Dile que vuelva a venir a verme —pidi6é en voz baja antes de abrir la
puerta para salir—. Al sitio de siempre.

—¢ A quién tengo que decirselo?

Y entonces pronuncio el nombre de mi hermano y yo lo entendi todo. Era
alli adonde iba por las tardes cuando decia que iba a explorar el bosque. Iba
a la alambrada. Iba a reunirse con Shmuel. Me enfadé, pero también estaba
confusa y dolida porque mi hermano no me lo habia contado. El habia
hecho un amigo mientras que yo no tenia ninguno.

—Se lo diré —dije por fin—. Adios, Shmuel —afiadi.

—Adios, Gretel —dijo él.

Pasaron unos meses. Kurt ya se habia ido al frente y yo estaba traumatizada,
convencida de que lo habian matado. Como es l6gico, mi hermano estaba
feliz de que se hubiera marchado y no paraba de recordarmelo para
chincharme.

Y yo lo odiaba por eso.

Lo odiaba tanto que, cuando por fin me confesé sus encuentros con
Shmuel, fingi que me parecia maravilloso que tuviese un amigo con quien
hablar.

Y cuando me cont6 que el padre de Shmuel habia desaparecido y que el
nifio queria que se colara por debajo de la alambrada para ayudarlo a
buscarlo, le dije que lo hiciese. Le dije que para eso estaban los amigos.

—Pero ¢y si me ven? —me pregunto, y yo negué con la cabeza.

—Hay un almacén —Ile dije—. Tu amigo sabe donde esta. Alli es donde
guardan todos los uniformes. Que coja uno para ti, y ti te lo pones. Asi no
llamaras la atencion.

Lo que queria era que lo descubrieran.



Queria que se metiese en un lio.

Quiza que lo echaran de alli, igual que a Kurt.

—¢No sera peligroso? —me pregunto.

—iClaro que no! Y podras ayudarlo a buscar a su padre.

El parecia dubitativo, pero no queria que se notara que tenia miedo.
—Vale. Lo haré asi —dijo—. Se lo diré mafana.

Para mi todo aquello no era mas que una broma. Una forma inocente de

vengarme de él.

Al cabo de pocos dias Madre abrio la puerta de mi dormitorio. Parecia

nerviosa y asustada.
—Gretel, ¢has visto a tu hermano? —me dijo—. No lo encuentro por

ninguna parte.



TERCERA PARTE
La solucion final

Londres, 2022 — Londres, 1953



Maria Antonieta ya habia perdido la cabeza hacia mucho, asi que, cosa rara
en mi, me encontraba leyendo una novela sobre un grupo de ancianos que
resolvian un asesinato en su comunidad de jubilados, cuando se abrid la
puerta trasera de Winterville Court y oi pasos que se acercaban. Sentada en
el banco bajo el roble, percibi cierta agresividad en la firmeza de las
pisadas, pero me obligué a no levantar la vista. No me molesté en cerrar el
libro hasta que mi visitante se plant6 justo delante de mi.

—Sefior Darcy-Witt —dije—. Me alegro mucho de verlo.

Iba vestido de forma mas desenfadada que en nuestros anteriores
encuentros, con un pantalon corto de color amarillo claro con pinta de ser
bastante caro y un polo blanco. Sus zapatos parecian mas adecuados para
caminar por la cubierta de un yate de lujo que por el jardin trasero de un
elegante edificio de pisos de Londres. Habia pasado casi una semana desde
que yo habia llamado a una ambulancia para atender a su mujer, que habia
ingerido una sobredosis de somniferos en lo que yo suponia que era un
intento de suicidio; vy, si bien él habia entrado y salido todos los dias desde
entonces (por la mafiana acompafiaba a Henry al colegio y por la tarde
habia contratado a una joven para que lo recogiera y lo llevara a casa), no
me habia dado las gracias por salvarle la vida a Madelyn ni me habia puesto
al dia de como se encontraba. Por suerte yo tenia a un espla en su
campamento —el propio Henry— que me habia mantenido informada, pues
ultimamente subia a verme siempre que podia. Yo agradecia sus visitas:

estaba a afios luz de cuando me horrorizaba la perspectiva de que los



nuevos vecinos tuviesen hijos pequefios. Por lo visto era a los adultos a
quienes debia temer.

—Sefiora Fernsby —me saludo—. He pensado que le gustaria saber que
Madelyn volvera a casa esta tarde.

—Me alegro de oirlo. ¢ Ya se encuentra mejor?

Sonrid, pero no dijo nada y se sento en el banco a mi lado. Aunque habia
espacio suficiente para tres personas, me senti acorralada por él, quiza
porque era un hombre corpulento, alto y musculoso. Me molesté que se me
sentara tan cerca y eché de menos los dias en que imperaba el
distanciamiento social. Me planteé levantarme, pero no queria que él
sintiera que tenia algun poder sobre mi.

—Decir que esta «mejor» quiza sea demasiado optimista —dijo—, pero
no quieren retenerla mas tiempo. Fue un accidente, por supuesto. Mi mujer
no queria tomarse tantas pastillas. A veces se confunde.

—Bueno, pues esperemos que no vuelva a confundirse.

—No lo hara. Para empezar, porque a partir de ahora ya no tendra acceso
a ningun medicamento. Yo me encargaré de eso.

—Ya me lo imagino —repliqué.

Me mir0 y esboz6 una sonrisa, como si estuviera siguiéndole la corriente
a un nifio pequeno.

—¢Lo dice con segundas?

—Nada de eso. Sdlo lo digo porque, antes del accidente, como usted lo
llama...

—¢:Coémo deberia llamarlo si no?

—Antes de eso que sucedio, su mujer parecia bastante...

De pronto me di cuenta de que debia tener mucho cuidado con cémo
terminaba la frase.

—Parecia bastante ;qué?



—Asustada —dije desafiante y, al mismo tiempo, me movi un poco para
mantener cierta distancia—. Me dio la impresién de que estaba bastante
asustada.

—Una forma curiosa de expresarse. —Neg06 con la cabeza—. ; Asustada?
Me pregunto si alguien de su estatus, que supongo que habra vivido siempre
rodeada de lujo, podria entender el significado de esa palabra. Yo creci sin
nada, no sé si lo sabe.

—¢:Como iba a saberlo?

—Mi padre pegaba a mi madre, murieron los dos alcoholizados. Fui
pasando de una casa de acogida a otra hasta los diecisiete afios, y no quiera
usted saber lo que era aquello ni las cosas que pasaban alli. ;Cree que tiene
alguna remota idea de lo que es el miedo?

Tuve que recurrir a todo mi autocontrol para no reirme.

—Amigo mio —dije manteniendo la voz firme—. Yo he visto
expresiones del miedo que usted no podria ni imaginar. Ni en sus suefos
mas descabellados, ni en las mas disparatadas fantasias de las obras
cinematograficas que compone, podria acercarse a las traumaticas
situaciones de las que he sido testigo. ¢Si tengo alguna remota idea de lo
que es el miedo? Lamento decirle que tengo mas idea de la que la mayoria
de la gente tendra jamas.

Volvié la cabeza y me mir6, quiza intrigado por el -caracter
melodramatico de mi respuesta. Me arrepenti en el acto de mis palabras. Me
di cuenta de que habia ido demasiado lejos y sélo habia conseguido
despertar su curiosidad. Era una anciana y, como es logico, el miedo a ser
descubierta que me habia perseguido en la juventud y en la edad adulta ya
habia disminuido, por no decir que habia desaparecido por completo, pero
aun asi... no era propio de mi arriesgarme tanto. Me miro el brazo, pero yo

llevaba manga larga.



—¢:Sabe una cosa? —me dijo—. La creo. Digame, sefiora Fernsby, ;qué
es eso que ha visto? O quiza se refiera a algo que ha hecho. Recuérdemelo,
;de donde es usted?

Miré hacia otro lado. Queria que se marchara, que no volviera a
molestarme y me dejara en paz con mis detectives octogenarios.

—¢:Puedo ayudarlo en algo, sefior Darcy-Witt? —pregunté con toda la
frialdad de que fui capaz, y €l hizo un gesto afirmativo.

—Ver4, el caso es que sé que mi mujer y usted se han hecho amigas
desde que vinimos a vivir aqui... —empez0 a decir, pero lo interrumpi.

—Yo no diria tanto. SAlo tenemos una relacion de buenas vecinas.
Hemos hablado unas pocas veces, como usted ya sabe, pero yo no diria que
somos amigas. Lo cierto es que apenas la conozco. Y ella apenas me conoce
a mi.

—Me da la impresion de que a usted la conoce muy poca gente —indico
—. Guarda muy bien sus cartas, sverdad?

—Yo no tengo cartas, sefior Darcy-Witt. No me gusta el juego.

—ILlameme Alex, por favor. «Sefior Darcy-Witt» es demasiado largo.
Aunque es obvio que a usted no le importa hablar mas de la cuenta. Es una
bocazas.

—FEs usted muy grosero —dije tras la pausa pertinente.

—No, solo soy franco. No es lo mismo. En fin, sea cual sea el caracter de
la relacién entre usted y Madelyn, preferiria que le pusiera fin. Si se cruzan
en el vestibulo, me parece bien que se saluden, pero nada mas. No le
pregunte por su salud. No le dé consejos sobre sus ridiculas ambiciones de
volver a los escenarios.

—¢Y por qué no, si ella quiere? —pregunté—. ;Acaso atn vivimos en
una era obsoleta y el marido decide lo que la mujer puede o no puede hacer

con su vida?



—Y no sera necesario que vuelva a entrar en nuestra casa —continuo,
ignorando mi pregunta del mismo modo que yo habia ignorado la suya—.
He cambiado las cerraduras, por supuesto, de modo que, si esconde alguna
llave del anterior inquilino, ya no podra utilizarla.

—No escondo ninguna llave —dije ofendida—. La llave de repuesto del
sefior Richardson se quedé dentro de un tiesto. Y fue Heidi Hargrave quien
la descubrid, no yo. Deberia darle las gracias, por cierto. Si no llega a ser
por ella, su mujer podria haber muerto.

—Tampoco sera necesario que tenga ningun trato con mi hijo.

—Con Henry. Se llama Henry.

—El no es asunto suyo. Madelyn y Henry me pertenecen. Ella no es su
hija adoptiva. Y él no es su nieto adoptivo.

—Le aseguro, sefior Darcy-Witt, y si no le importa seguiré llamandolo
asi, que no tengo ninguna intencion de ejercer de madre o abuela adoptiva
de ninguno de los dos. Llevo una vida tranquila y no me meto con nadie.
Siempre lo he hecho. Su familia y sus interminables dramas me han
avasallado, y no al revés. No tengo inconveniente en que usted y su pajaro
enjaulado se hagan la vida imposible el uno al otro sin involucrarme a mi de
ninguna manera. Y en cuanto a Henry, si al nifio le apetece venir a verme, si
en esta casa encuentra la paz que no encuentra en la suya, yo no voy a...

En un abrir y cerrar de ojos levanté un brazo y me agarré la mufieca
izquierda. Me la apret6, no lo bastante fuerte como para dejarme marca,
pero si para hacerme dafio.

—Suélteme —Ile ordené sorprendida por aquella agresion—. Me hace
dafio.

—Habla demasiado, sefiora Fernsby —dijo €l en voz baja pero cargada
de veneno—. ;Sabe lo que me toca los huevos? Las mujeres que no saben

cerrar la puta boca. Y usted no sabe cerrar la puta boca.



Lo miré con severidad. Las lagrimas se agolpaban en mis ojos —una
humillacion insélita, pues no me emociono facilmente— y decidi que no
queria seguir desafiandolo. Empezaba a comprender como se sentia
Madelyn. Y Henry. Y lo poco que le costaba a un hombre tan dominante
infundirle miedo a alguien, por muy resistente que fuera.

—So0lo quiero asegurarme de que nos entendemos el uno al otro —
continu6—. Usted deja a mi familia en paz y yo la dejo en paz a usted.

—iSuélteme! —repeti, y retiré la mano.

Estaba decidida a no darle el gusto de amilanarme. Yo ya estaba sentada
ahi fuera antes de llegar él, leyendo tan tranquila y sin molestar a nadie, y
alli seguiria cuando €l se marchara.

No obstante, suspiré de alivio cuando se levanté, mirandome como dando
a entender que lo habia decepcionado, que estaba desilusionado.

—Ademas —afiadi lamentando que se me quebrara la voz—, nadie le
pertenece. Las personas no...

—Bueno, ya estd —me interrumpié con voz cansina, frotandose los
parpados antes de echar a caminar—. Piense en lo que le he dicho.

Lo vi dirigirse a la puerta, pero antes de llegar se dio la vuelta y me miro.

—Fernsby —dijo—. Es un apellido raro, ¢no?

—Fra el apellido de mi marido.

—¢Y el suyo? ;Cual es su apellido de soltera?

No le contesté, pero noté que me sonrojaba y €él se dio cuenta de mi
reticencia. No sabia qué respuesta le daria. Estaba mi verdadero nombre,
claro, aquel con el que habia nacido y que habia utilizado en Berlin y en
aquel otro sitio. Luego estaba el apellido Guéymard, que habia usado en
Paris y en Sidney; y también Wilson, que me habia puesto a mi llegada a
Londres, porque no queria parecer francesa, y ése era el apellido con el que

me habia conocido Edgar. ¢Habia otros? Me costaba recordarlo. Mi vida



estaba tan llena de identidades descartadas que a aquellas alturas me
resultaba casi imposible recordar quién era realmente.

—No importa —dijo, y se dio la vuelta de nuevo—. Seguro que podré
averiguarlo. Tengo la impresion de que es usted una mujer interesante,
sefiora Fernsby. Una persona que no es del todo sincera. Y como cineasta,

como narrador de historias, eso me intriga.



La primera persona con la que hablé a mi llegada a Londres fue la reina.

Faltaba muy poco para Navidad y yo ya llevaba casi una semana en
Inglaterra; habia desembarcado en el puerto de Southampton y habia
decidido pasar unos dias en esa ciudad para aclimatarme de nuevo a la vida
en tierra firme. Mi estado de animo era completamente diferente del de
unos meses atras, cuando habia viajado a Australia. Al fin y al cabo, el
primer viaje habia estado lleno de optimismo, pues significaba el comienzo
de una nueva vida. Sin embargo, el hecho de estar regresando a Europa sélo
ocho meses mas tarde demostraba que mi proposito era imposible. Durante
la travesia varios jovenes, hombres y mujeres, me habian ofrecido su
amistad, pero yo los habia rechazado a todos porque no habia querido
establecer nuevos vinculos, como si habia hecho con Cait Softly. Ahora
preferia estar sola.

Llegué al centro de Londres en tren el 23 de diciembre de 1952 vy,
mientras cruzaba el vestibulo de la estacion cargada con la maleta, vi que a
un lado se formaba un corro de gente y a un grupo de policias a su
alrededor en actitud vigilante. Era una tarde muy lluviosa y no se puede
decir que me muriera de ganas de salir a la calle, asi que me acerqué para
ver a qué venia tanto alboroto y me llevé la sorpresa de descubrir a la reina
caminando por el andén acompafiada por el duque de Edimburgo, dos
hombres de uniforme y un par de damas de honor. La reina iba conversando

con uno de aquellos hombres, pero, al pasar a mi lado, me hallo tan



asombrada por aquel encuentro inesperado que sin pensarlo la saludé; ella
volvié la cabeza, me sonrié, me dijo «hola» y me felicit6 la Navidad. Era
muy guapa y tenia una piel perfecta, y aunque se comportaba con plena
conciencia de su papel, al mismo tiempo mostraba un ligero bochorno por
lo absurdo de todo aquello. Como el resto de los londinenses (pues me
considero una mas), en los afios posteriores la he visto pasar por la calle
muchas veces en una caravana de coches, pero conservo un especial
recuerdo de aquel dia.

Elizabeth y yo teniamos algo en comtn, como es ldgico. Aquella noche,
camino de un hotel barato, me pregunté como habria reaccionado ella de
haber sabido mi identidad. Cierto: ni su padre ni el mio habian muerto en el
frente, pero la guerra habia acabado con los dos. Yo sabia que no podia
comparar la muerte de mi padre con la del suyo; no obstante, las dos éramos
la hija que habian dejado el atras: una para presidir la Commonwealth y una
familia indisciplinada, y otra con unas pocas libras a su nombre y ningun
pariente.

Aquellos primeros meses me esforcé para adaptarme al clima inglés. No
habia nacido en un pais especialmente calido, pero Sidney me habia
descubierto el sol y en Londres todos los dias me parecian frios, himedos y
deprimentes. Tras varios dias alojandome en hoteles baratos, encontré una
habitacion en un edificio de viviendas compartidas de Portobello Road. La
casera gobernaba a sus inquilinos desde su piso de la planta baja, y cinco
chicas viviamos en cinco dormitorios repartidos en las tres plantas
superiores, con un unico cuarto de bafio compartido. Todas las noches, a las
siete en punto, nos servian una cena insipida y, si no estabamos alli a la
hora, se la daban al perro. Yo odiaba aquel sitio, pero no podia pagar nada
mejor. Las otras chicas me consideraban antipatica porque preferia guardar

las distancias.



Habia transcurrido suficiente tiempo para que diera por hecho que
Cynthia Kozel habia decidido no hacer nada con la informaciéon que le
habia proporcionado, porque ningun policia habia llamado a mi puerta
haciéndome preguntas ni ningtin periodista me habia parado por la calle
para pedirme una entrevista. Empecé a relajarme y traté de convencerme de
que habia actuado de forma correcta al ponérselo tan facil para que me
denunciaran y que yo no tenia ninguna culpa si no lo habian hecho. No
obstante, no era tan necia para creerme aquel patético autoengafio, asi que
el sentimiento de culpa seguia hirviendo a fuego lento en mi interior,
aguardando el instante en que se desbordaria y causaria dafios irreparables.

Gracias a la experiencia que habia adquirido en la tienda de ropa de la
sefiora Brilliant, tuve la suerte de encontrar trabajo en Harrods y no tardé en
impresionar tanto a mi supervisor que me recomendo a nuestros superiores.
Hice un curso nocturno de gestion de néminas y, para mi gran alegria, me
ascendieron a un puesto en las oficinas, donde trabajaba con otras dos
chicas organizando los pagos semanales del personal, los permisos, los
festivos y otros asuntos que hoy en dia se considerarian parte del
departamento de recursos humanos. Me gustaba mucho mi trabajo: la
pulcritud de los ntimeros, el esfuerzo por cuadrar las cuentas, mi relativa
autoridad y la responsabilidad que ésta implicaba.

Evidentemente, también habia momentos dificiles. Mi superior directa
era la sefiora Aaronson, una mujer tranquila y eficiente que me cay6 bien de
inmediato y me trataba con suma amabilidad, sin perder nunca la paciencia
mientras yo me adaptaba a las rutinas especificas de la vida en una oficina.
Cuando lleg6 la primavera y mejoro el tiempo, empezo6 a llevar blusas de
manga mas corta. Una tarde, cuando alargdé la mano para explicarme un
error que yo habla cometido en el salario de un empleado, reparé en unos

numeros tatuados en su brazo e, impresionada, me eché hacia atras en la



silla. Los momentos como aquél, que siempre se presentaban de forma
inesperada, me producian una angustia tremenda. Parecia que me los
enviara Dios para recordarme que, por muy apacible y feliz que fuera mi
vida, nunca debia olvidar que habia participado en el horror, porque mi
culpabilidad estaba grabada a fuego en mi alma, igual que aquellos nimeros
lo estaban en el brazo de la sefiora Aaronson.

—No te asustes, cielo —me dijo al darse cuenta de que habia palidecido
—. Es que me niego a esconderlos. Es importante que la gente vea estos
numeros y no olvide lo que paso.

—¢Y su familia? —pregunté, y las palabras se atascaron en mi garganta.

—Murieron todos. —Su rostro adoptd una expresion que combinaba el
dolor y la resignacion—. Mis padres, mis abuelos, dos hermanos y una
hermana. So6lo quedo yo. Pero sigamos con este salario. {No vamos a dejar
a ese pobre hombre sin su merecida paga!

No se me ocurrio nada que responder, pero ese dia, al regresar a mi
alojamiento, lloré como nunca habia llorado desde mi llegada a Inglaterra.
Aunque no era capaz de hacerme dafio, en las noches como aquélla me
quedaba dormida rezando para no despertar a la mafana siguiente.

En cualquier caso, fue trabajando en Harrods donde conoci a David y a
Edgar, y fue con este dltimo con quien hablé primero cuando se dirigi6 a mi
una tarde en que yo pasaba por el departamento de trajes de caballero en
busca de un dependiente que no me habia notificado que la semana anterior
le habian pagado una libra de mas. Mientras buscaba a aquel joven falaz, un
hombre ataviado con un traje azul se me acercé levantando una mano como
si yo fuese un 6mnibus que pasaba por alli.

—Disculpe, sefiorita. ¢ Trabaja usted aqui? —me pregunto.

—Si. Pero no en la tienda, lo siento. Voy a ver si encuentro a un

dependiente que pueda ayudarlo.



—FEn realidad, no he venido a comprar nada —aclar6 él—. Estoy
buscando a un amigo mio. A lo mejor lo conoce, se llama David Rotheram.
Hemos quedado para cenar. Usted no sabra donde puedo encontrarlo,
;verdad?

Negué con la cabeza. Sabia quién era David —era el subdirector de
aquella planta y habia ascendido por los departamentos a un ritmo
vertiginoso—, aunque curiosamente aun no habiamos tenido ocasion de
hablar. Todas las chicas de la oficina estaban enamoradas de él porque era la
viva imagen de Danny Kaye, y él se habia fijado en mi un par de veces y
me habia dirigido una sonrisa que parecia de aprobacién. Pero yo siempre
habia sido demasiado timida para devolverle la mirada y ninguno de los dos
habia encontrado todavia ningliin motivo para interactuar.

—El sefior Rotheram suele estar acechando por aqui —dije paseando la
mirada por la planta, e inmediatamente me arrepenti de haber elegido aquel
verbo.

Edgar se echo a reir.

—«Acechando». Lo dice como si fuese un tipo con malas intenciones.

—No, no queria decir eso —rectifiqué, y me ruboricé un poco—. Es
que... Lo siento. No le diga que he dicho eso, por favor. Podria tomarselo
mal.

—Mis labios estan sellados —afirmé; simuld cerrarse la boca con
cremallera y yo sonrei.

Aunque no era especialmente atractivo, tenia una cara amable con unos
ojos de mirada tierna, y el bigote de lapiz aportaba cierta joie de vivre.
Tenia una cicatriz debajo de la oreja izquierda y me pregunté si seria de una
herida de guerra, pero descarté esa posibilidad muy pronto, porque aquel
hombre solo podia ser un par de afios mayor que yo, de modo que habria

tenido catorce anos en el momento culminante de las hostilidades.



—Ah, mire, aqui esta —dijo al cabo de un instante al ver a su amigo
caminar hacia él.

Me di la vuelta y vi aparecer a David.

—Hola, Edgar —lo salud6 componiendo una gran sonrisa—. Siento
haberte hecho esperar.

—No pasa nada. Tu colega, la sefiorita...

—Wilson —dije yo.

—La sefiorita Wilson me ha hecho compaiiia.

—Pues eres un hombre afortunado —replic6 David, y me sonrio—. A mi
nunca me la hace. Es mas, hasta parece que me evite.

—FEso no es cierto —protesté, y me pregunté por qué pensaria eso y, peor
aun, como se le ocurria decirlo en voz alta.

—Bueno, nunca hablamos, ;no es cierto?

—Porque nunca hemos tenido ocasion, sencillamente.

—Deberia dejaros solos? —preguntdo Edgar—. Asi podréis solucionar
esto entre los dos.

—No hace falta —dije.

—De todas formas, ¢qué la trae por aqui abajo, sefiorita Wilson? —me
preguntd David—. Normalmente usted no se mezcla con el pueblo llano.

—Busco a un hombre —dije.

—iSefiorita Wilson!

—Me refiero a uno de los dependientes. El sefior Deveney.

—c:Habla con ese tunante, pero no se digna hablar conmigo?

Me quedé mirdndolo sin saber qué decir. No era lo bastante habil
haciendo réplicas agudas como para seguir el ritmo de aquella
conversacion.

—Necesita un tiron de orejas —dije por fin—. Me refiero al sefior

Deveney. Y he venido a darselo.



—¢Qué ha hecho?

—Preferiria no decirlo.

El asintié y decidié no seguir hablando de aquel asunto, asi que sefial4
hacia el lado opuesto de la planta. Le di las gracias, me despedi de Edgar y
segui mi camino, pero no me habia alejado demasiado cuando David corrio
detras de mi y me sujeté por un brazo.

—Lo siento mucho, sefiorita Wilson —se disculpo—. Me temo que he
sido un poco maleducado con usted. Sélo pretendia ser gracioso, pero he
metido la pata.

—No entiendo por qué insinua que lo evito, nada mas —le dije—. Yo
nunca he hecho tal cosa.

—No, por supuesto que no. En realidad, soy yo el que lleva tiempo
evitandola a usted.

—¢Por qué? —pregunté extrafiada.

—Por si decia alguna estupidez. No queria ponerme en ridiculo y que
usted me tomara por idiota. Y ahora resulta que he hecho precisamente eso.

Me puse colorada. ¢Estaba coqueteando conmigo? Hacia tanto tiempo
que nadie se me insinuaba que no estaba segura de saber reconocer las
sefiales.

—No pasa nada —dije debatiéndome entre las ganas de quedarme y las
de marcharme.

—Entonces ¢no piensa que soy idiota?

—Yo no pienso nada.

—FEn ese caso, si algtn dia la invitara a tomar un gintonic, jaceptaria?

—¢Qué le hace pensar que yo bebo gin-tonic?

—A la mayoria de las chicas les gusta.

—Yo no soy la mayoria de las chicas.

—De acuerdo, ¢y qué le gusta beber?



—Cerveza —dije.

Y era verdad. Al fin y al cabo era alemana.

Fruncio el cefio. Comprendi que pensaba que esa eleccion era impropia
de una dama, pero no me import6. Tendria que aceptarme tal como era o no
aceptarme.

—Entonces, si algin dia la invitara a tomar una cerveza, ¢aceptaria? —
Giro la cabeza y mir6 a Edgar antes de volver a mirarme a mi—. Es que si
no se lo pregunto ahora, estoy seguro de que se lo preguntara mi amigo, y €l
es muchisimo mas interesante que yo, asi que perderé mi oportunidad.

Miré a Edgar y luego otra vez a David. Dos hombres interesados por mi.
Aquello era absolutamente inaudito.

—El jueves por la noche —dije—. Venga a buscarme a nominas a las
seis en punto, podemos ir a algun sitio tranquilo.

Y entonces, para no perder la ventaja que habia ganado en Ila
conversacion, me encaminé sin dilacion a mi despacho y me senté, risuefia
y satisfecha conmigo misma. Horas mas tarde, cuando ya estaba acostada,
cal en la cuenta de que me habia olvidado de buscar al deshonesto sefior
Deveney, pero no quise pensar mas en €l y decidi que podia quedarse con su
libra de mas. Quiza me hubiese hecho un favor enorme y por lo tanto se

habia ganado hasta el dltimo penique.



A lo largo de toda mi vida siempre me habia negado a cultivar un circulo de
amistades, pero ahora que necesitaba a alguien discreto que supiera
escucharme las echaba de menos. La conversacion que habia mantenido en
el jardin con Alex Darcy-Witt me habia dejado asustada y preocupada y
necesitaba desesperadamente comentarla con alguien. En otros tiempos
quiza hubiese llamado a la puerta de Heidi para hablar con ella, pero hacia
mucho que ésa ya no era una opcion.

Sentada en el salon de mi casa, repasé la lista de contactos de mi teléfono
y lamenté que no fuese mas larga. Mi dedo se detuvo un momento sobre el
nimero de Caden, pero decidi no llamarlo por temor a que viera el conflicto
con los vecinos como una excusa mas para convencerme de que debia
vender el piso y marcharme a una comunidad de jubilados. S6lo me
quedaba una alternativa: Eleanor.

Para mi sorpresa, se presentd en mi piso al cabo de menos de dos horas y
me explico que habia cambiado las citas de aquella mafiana porque, por lo
visto, «yo iba primero». Ademas vino en taxi, lo que me pareci6 un
pequefio derroche; traia dos cafés para llevar y dos brownies.

—No hacia falta que trajeras nada —dije mientras ponia los pasteles en
un par de platos, pero estaba muy contenta de que los hubiera traido.

—Todos necesitamos darnos algun capricho de vez en cuando, Gretel.

Se sentd en el sillon de Edgar. Sonrei (no pude evitarlo): estaba

empezando a encarifiarme con aquella mujer.



—Bueno, ¢qué pasa? Por teléfono parecia disgustada.

—Si. Veras, necesito consejo. Hay un tema que me preocupa, pero me da
miedo entrometerme por si me busco problemas o les causo dificultades
innecesarias a otros.

—De acuerdo —aceptd, y vi que su formacion médica saltaba a la
palestra cuando afiadio—: Digame como puedo ayudarla.

—En primer lugar, preferiria que esto quedara entre tti y yo.

—FEso no tiene ni que decirlo.

—Me gustaria que no lo comentaras ni siquiera con Caden.

—Hecho.

—Se trata de mis vecinos —empecé—. La familia nueva que se ha
instalado en el piso de abajo.

—c¢Hacen ruido?

—No, no es eso. —Negué con la cabeza—. Es el hombre. El padre. Creo
que podria ser un maltratador. Me refiero a que podria estar maltratando a
su mujer y a su hijo.

Se recostO en el sillon e inspir6 ruidosamente por la nariz. La cara que
puso me hizo pensar que ya tenia experiencia en esos temas, y senti un
alivio inmediato, pues por lo visto habia escogido a la persona adecuada
para confiarle mi secreto.

—Cuéntemelo todo —dijo.

Lo hice. Le conté lo que habia visto con todo el detalle de que fui capaz,
y he de reconocer que ella permanecio callada mientras yo hablaba, sin
interrumpirme ni hacerme preguntas, cosa que agradeci.

—FEse hombre no me gusta nada —conclui—. Y esta mafiana ha pasado
algo mas.

—Cuente.

—He bajado a ver si tenia correo en el buzén. Cuando has entrado por el



portal, no sé si te has fijado en que a la derecha estan los cinco buzones,
uno para cada piso. Ya casi nunca recibo cartas, pero me gusta abrir el
buzon todas las mafanas por si acaso. Te prometo que no estaba
fisgoneando, aunque sé que parecera que soy una vieja chismosa, pero los
buzones estan tan cerca de la puerta del piso de los Darcy- Witt que, si hay
algun ruido dentro, es casi imposible no oirlo.

—:Y lo habia?

—Si.

—¢Una discusion?

—Alex estaba gritando al nifio —expliqué—. Decia unas cosas terribles.

—¢:Como qué?

Me sonrojé un poco; era muy desagradable recordarlo.

—Digamelo —dijo Eleanor con tono amable—. Si lo sé, podré
entenderlo mejor.

—Le gritaba que si alguna vez volvia a mojar «la puta cama» lo tiraria
por «la puta ventana» —dije agachando la cabeza; me desagradaba
enormemente oir esas palabras saliendo de mi boca, pero pensé que era
importante que Eleanor se hiciera una idea real de las proporciones de la ira
de aquel hombre—. Le ha dicho al nifio que ya tenia nueve afios, que no era
«ningun puto bebé», y que estaba harto de oler a pipi cuando entraba en «su
puto cuarto» a despertarlo «todas las putas mafianas». Yo oia llorar al nifio;
entonces se ha oido un sonido terrible, y un grito, y luego se ha quedado
todo en silencio.

—¢Qué clase de sonido? —pregunt6 Eleanor.

Miré a mi alrededor. Sélo habia una forma de explicarlo. Me levanté, fui
hasta la mesilla auxiliar y golpeé tan fuerte el centro del tablero con la
palma de la mano que Eleanor dio un respingo. Luego volvi a mi sillon.

—cLe ha pegado? —me pregunto.



—Creo que si. Me he asustado mucho y no he querido quedarme abajo.
Temia que saliera y me descubriera alli, pero tampoco queria hacer como si
no hubiera pasado nada. Asi que he subido, me he puesto los zapatos y el
abrigo y he salido del edificio; he ido hacia la parada de autobus, la parada
a la que Madelyn lleva a Henry todas las mafianas para ir al colegio. He
tenido que esperar alli unos buenos veinte minutos, pero al final ha salido,
me refiero al nifio, él solo, y ha venido hacia mi cabizbajo. Cuando ha
llegado a mi lado, he dicho su nombre y él ha levantado la cabeza,
sorprendido y muerto de miedo. Era obvio que habia estado llorando. Y
tenia una marca roja en la mejilla. Una marca horrible.

—FEse desgraciado... —Eleanor cerro las manos y apreto los pufios—. ;Y
ha hablado con é1? ;Con Henry?

—Le he preguntado si estaba bien y él ha hecho que si con la cabeza,
pero no ha dicho nada. Era evidente que no queria hablar. Le habria
insistido, pero justo entonces ha llegado el autobus y €l se ha subido y ha
ido derecho a los asientos del fondo; yo me he quedado en la acera
mirandole la nuca. Pero cuando el autobus ha arrancado, Henry se ha dado
la vuelta para mirarme con... con...

No pude evitarlo: rompi a llorar. Eleanor se levantd enseguida, se sento
en el brazo del sillon y me abrazo6. Fue reconfortante sentir su calor. Creo
que no habia notado el brazo de otro ser humano sobre mis hombros desde
la muerte de Edgar.

—Tranquila —dijo—. Ha hecho bien en contarmelo.

—No sé qué hacer. —Me saqué un pafiuelo del bolsillo y me enjugué las
lagrimas—. Estoy segura de que los maltrata a los dos, pero me da miedo
denunciarlo. Ese hombre me intimida horrores. No se lo contaras a nadie,
;verdad?

—No lo haré, si usted no quiere —dijo—. Pero algo entiendo de estas



cosas. Una amiga mia estaba casada con un hombre que tenia la mano un
poco larga, y tardé afios en reunir el valor para dejarlo.

—Pero lo hizo, ¢no? —La miré esperanzada, pensando que Madelyn tal
vez hiciese algo parecido y se llevara a Henry con ella—. Al final lo
abandono.

—Si.

—Bueno, menos mal.

—Solo que €l se vengo y la dejo en silla de ruedas.

Me sobresalté. La idea de semejante violencia me asusta. Es mas, me
aterroriza. Me hace retroceder en el tiempo.

—Prométeme que no se lo contaras a nadie —dije.

—Si usted no quiere, no se lo contaré a nadie —me asegur6—. Pero no
podemos permitir que siga maltratandolos. Tendriamos que hacer algo.

—Ya lo sé, pero necesito pensarlo. Y hasta que no decida cual es la mejor
forma de gestionar esta situacion, no quiero correr el riesgo de que él venga
a buscarme. ;Puedo confiar en ti, Eleanor?

—Claro que si. Se lo prometo.

—Aquello que te conté... —dije timidamente—. Aquel dia en Fortnum
and Mason. La razon por la que pasé un afio en el hospital cuando Caden
era pequefio. No se lo has contado, ;verdad?

—No. Le dije que no lo haria, y yo no rompo mis promesas.

—Gracias, querida. Sabia que podia confiar en ti. La verdad es que odio

remover el pasado. No hay nada que hallar en él mas que tormento.



Me enamoré de David de una forma muy diferente a como me habia
enamorado de Kurt, que habia representado mi introduccion al deseo, y de
Emile, que me habia ofrecido una oportunidad para huir de la existencia
claustrofébica que llevaba con Madre.

Pero David no tenia nada en comun con ninguno de ellos. Los dos
primeros eran de lo mas serios, mientras que él, por fortuna para mi, era
tremendamente divertido, y hasta entonces yo apenas sabia qué significaba
eso. David nunca se enfrascaba en conversaciones sobre politica ni historia;
él vivia por completo en el presente y no queria saber nada ni del pasado ni
del futuro. fbamos juntos al teatro, a conciertos, a espectaculos de humor.
Vimos actuar a Eddie Fisher en el London Palladium y, el dia de mi
cumpleafios, a Jo Stafford cantar en el Royal Albert Hall. Aunque ambos
trabajabamos en Harrods, nunca hablabamos del trabajo fuera del horario
laboral, porque a €l no le interesaban los chismes ni la vida privada de
nuestros colegas. Vivia en su propio piso, pequefio y comodo, en la ultima
planta de una casa de Clapham, y después de nuestras salidas nocturnas
siempre me llevaba alli a dormir. No tenia complejos respecto al sexo, no
era ni timido ni nervioso en ese sentido, y aceptaba con entusiasmo la parte
fisica del amor. Como yo tenia muy poca experiencia en ese campo, no
sabia qué esperar de una relacion sexual, pero no tardé en anhelar sus
caricias. Pese a mi ingenuidad, parecia obvio que aquel joven sabia muy

bien lo que hacia.



—¢:Cuantas novias has tenido antes que yo? —Ile pregunté una noche tras
una sesion de sexo particularmente entusiasta.

Sentado en la cama y recostado en una almohada, David fumaba un
cigarrillo. Yo estaba tumbada a su lado.

— ¢ Estas segura de que quieres saberlo?

Sonrié un poco mientras echaba la cabeza hacia atras y lanzaba aros de
humo perfectos.

—Si a ti no te importa decirmelo...

—Depende de si te refieres a novias o solo a amantes.

—:No es lo mismo?

—Por supuesto que no. Solo hay tres chicas a las que considero novias
oficiales. Aparte de ellas... —Se lo pens6 un rato—. No lo sé, me habré
acostado con una docena mas o0 menos.

Quiza a algunas chicas las hubiese desanimado esa confesion, pero a mi
no me importo lo mas minimo. Al contrario: me gustaba que él tuviera tanta
experiencia, y no sélo porque eso significaba que sabia como satisfacerme,
sino porque, con €él, por fin me sentia como una persona adulta. Tenia
mucho mas mundo que los chicos entre los que yo pasaba la mayor parte
del tiempo: los apocados que trabajaban en el almacén, los fanfarrones que
mandaban en cada una de las plantas y que adulaban a los clientes mientras
maltrataban a las dependientas a su cargo, o los timidos nifios de mama que
predominaban en los despachos y que sin ninguna duda estaban mas a gusto
con una calculadora que con un cuerpo desnudo.

—¢:Y ti? —me pregunt6 apoyandose en un brazo para inclinarse y
mirarme a los ojos—. ;Cuantos hombres ha habido en tu vida?

—S0lo uno —respondi—. Y sdlo era un crio.

—:Lo dices en broma?

—No.



—Pero ¢por qué solo uno? Has debido de tener muchos pretendientes.

No parecia ni complacido ni escandalizado por mi inexperiencia. Parecia
mas bien intrigado por mi inocencia; hasta se diria que se compadecia de
mi.

—A mi no me educaron asi —dije, y era la verdad.

El neg6 con la cabeza con desdén.

—Todas dicen eso. Y es una pérdida de tiempo. Mi teoria es ésta:
acuéstate con cualquier persona mayor de edad que te acepte. La vida es
demasiado corta para andar jugando. Si algo hemos aprendido de estos
quince ultimos afios, creo que es eso.

Cuando saliamos de copas por la noche, Edgar, su mejor amigo, siempre
venia con nosotros, y a mi no me importaba, porque su compaifiia me
gustaba casi tanto como la de David, y ellos dos se llevaban muy bien. Es
mas, sospechaba que, si hubiese intentado inmiscuirme en su amistad, o
separarlos, habria sido yo la que habria salido perdiendo y no Edgar.

No entendia por qué Edgar no tenia novia y, una noche que estabamos
juntos en el Guinea de Mayfair, empecé a hacer discretas averiguaciones.

—Hubo una chica hace un tiempo —me conté6 David—. Se llamaba
Millicent, o Wilhelmina, o algo igual de horrible. Edgar, ¢como se llamaba
aquella chica? Aquella de la que estabas locamente enamorado.

—Agatha —contest6 Edgar, acodado en la barra para pedir otra ronda, y
me parecio gracioso que a David no le importara gritar una pregunta tan
personal en medio de un local abarrotado, que Edgar no tuviese
inconveniente en contestar y la mala memoria de mi novio respecto al
nombre de aquella pobre chica.

—Eso es, Agatha —dijo cuando Edgar volvid a sentarse y puso las tres
consumiciones en la mesa: una pinta para los chicos y media para mi (yo

también habia pedido una pinta, pero el barman se habia negado a



servirmela, amenazando con echarnos si insistia}—. ¢Te imaginas gritar
«jAgatha!» en un momento de pasion? —continué David—. Lo echaria
todo a perder, ¢no crees?

Hasta Edgar se rio.

—FEn realidad, nunca llegamos tan lejos —admitio—. Agatha no creia en
el sexo antes del matrimonio.

Tratando de parecer tan desinhibida como ellos dos, decidi intervenir con
un cumplido.

—No entiendo como pudo resistirse esa chica —dije, y Edgar, halagado
por mi comentario, me sonrio.

—iOye, tu! —exclamo David riendo.

—Es que es un bombon, ;no crees?

—Totalmente de acuerdo. Si yo tuviera ciertas inclinaciones, no me lo
pensaria dos veces.

Ese comentario si me impresiono un poco, pero no dije nada.

—Pobre Agatha —continu6 David—. De todas formas no era lo bastante
buena para ti. Necesitas a alguien con un poco mas de vidilla.

—¢Y ahora? ;Te gusta alguien? —le pregunté a Edgar, y me sorprendio
ver que se ruborizaba.

—Bueno... —admitio.

—iEh, no me lo has contado! —protest6 David.

—¢Y por qué no la invitas a salir?

—Porque tiene novio. Con las mejores siempre pasa lo mismo.

—Pues quitasela —le ordené David—. Enséfiale lo que es bueno.

—No. —Edgar neg6 con la cabeza—. No, no puedo hacer eso. Ademas,
ella no me aceptaria.

Cambiamos de tema, pero entonces David fue a los lavabos y yo volvi a

sacarlo.



—Es que si conocieras a una chica, podriamos salir los cuatro juntos —
expuse—. Seria divertido, ;no?

—David y yo ya probamos eso una vez, cuando yo salia con Agatha —
me conto—. Y no funciono.

—¢Y por qué no?

—Porque a ella no le cayé bien. De hecho, no podia verlo ni en pintura.

Arrugué el cefio. Me costaba creer que alguien pudiera no quedar
prendado de David. Tenia mucho mundo, era guapo y gracioso.

—Debia de estar chiflada —dije.

—Bueno, es lo de siempre —repuso él—. Hay muchas chicas asi. Y
chicos también. No van por ahi diciéndolo, pero se nota lo que piensan.

—Lo que piensan ;de qué?

—Bueno, no les gusta... Ya sabes.

Parecia un poco incémodo.

—No les gusta ;qué? —pregunté del todo desconcertada; no entendia lo
que estaba intentando decirme.

—No les gusta la gente como él.

—é«La gente como él»?

Se inclino hacia delante y bajo la voz.

—No les gustan los judios —explic6—. Supongo que ese tipo de cosas
siempre han existido. Esa clase de prejuicios. Ya sabes, viene de largo. Por
todas partes hay intolerantes. Y la guerra no ayud6 mucho. Lo cierto es que
da la impresion de que sO0lo empeord las cosas. Leyendo lo que paso
después, los campos de concentracion y todo eso, mucha gente se enfado
aun mas. El hecho de que continuamente salga el tema en las noticias.
Muchos todavia andan buscando respuestas. Otros aseguran que nunca
sucedio, claro, que es todo falso, pero yo no lo creo, ¢y ta? He visto las

fotografias. He leido algunos libros. La semana que viene proyectan un



documental en el Empire. ¢Te interesa la historia? A mi si. Es mi
especialidad. Algun dia me gustaria ensefiarla en la universidad. Dios mio,
estoy acaparando la conversacion, ;verdad? No has dicho ni una sola
palabra. ;Estas bien, Gretel? Perdona que te lo diga, pero estas un poco
palida. No sera la cerveza, ¢no? Si lo prefieres, puedo pedirte algo mas
suave.

Negué con la cabeza. No, no era la cerveza. Nunca habia entendido muy
bien la expresion «helarse la sangre en las venas» hasta ese momento,
porque, mientras Edgar hablaba, eso era justo lo que sentia. Senti como si
se congelaran todos los musculos de mi cuerpo, se me erizo el vello de los
brazos y la nuca y me dieron ganas de vomitar. Claro, David era judio. Si
no hubiese sido tan estipida, tan absolutamente ignorante de todo, me
habria dado cuenta desde el principio, nada mas oir su nombre. Pero nunca
se me habia ocurrido y punto. Me habia concentrado en la atraccion que
sentia por €l y en los placeres que me proporcionaba en la cama.

—David —dijo Edgar cuando su amigo regresé y se sentd a la mesa con
mas bebidas—. Estaba contandole a Gretel lo de ese documental que
proyectan en el Empire la semana que viene. Deberiamos ir, ;no crees?

—Si, claro, estupendo. No me entusiasma la historia, pero a Edgar si —
afiadié volviéndose hacia mi—. Pero sera interesante. Sera interesante ver
como eran aquellos repugnantes nazis en la vida real.

—Lo siento, David —se disculp6 Edgar—. Espero no haber...

—No pasa nada. —David mir6 a su amigo y le sonrio—. Es que...
Bueno, todavia no habia encontrado el momento de hablarle a Gretel de esa
parte de mi vida, nada mas.

—¢Qué parte de tu vida? —quise saber.

—FEn otra ocasion —dijo—. Hoy hemos salido a pasarlo bien.



Que una persona de noventa y un afios tenga pocos amigos no es raro (a esa
edad, la mayoria de nuestros conocidos han muerto), pero que un nifio de
nueve afos sea igual de solitario resulta mas sorprendente. No habia visto a
Henry ni una sola vez, desde su llegada, en compafiia de otro nifio de su
edad, y empecé a preguntarme a qué se deberia esa circunstancia. ;Le
costaba hacer amigos en el colegio, o simplemente no le dejaban invitar a
nadie a su casa?

Sin embargo, me lo encontraba a menudo leyendo en el jardin, y una
tarde, pocos dias después de la visita de Eleanor, miré por la ventana y vi al
nifio enfrascado en la lectura de su ultimo libro y decidi bajar con él.

—Hola, Henry —le dije al acercarme.

El alz6 la cabeza, me sonri6 y dej6 el libro en su regazo.

—Hola, sefiora Fernsby.

—Fl otro dia no nos dio tiempo de hablar en la parada del autobus.

Desvio la mirada; tal vez no quisiera recordar lo extrafio que habia sido
su comportamiento en aquella ocasién. La marca de su mejilla ya habia
desaparecido.

—ILlegaba tarde al colegio —explico.

—Parecias disgustado.

Se quedé callado un momento, reacio a contestar.

—¢:Puedo sentarme a tu lado?

Asintio con la cabeza y se apart6 un poco para dejarme sitio en el banco.



—De verdad que no hay nada que me guste mas que sentarme aqui fuera
al sol —dije mientras daba un suspiro de satisfaccion y me sentaba—.
Somos muy afortunados de tener este jardin privado viviendo en el centro
de Londres, ;no crees?

—Me gusta mas el parque —dijo él, y supuse que se referia a Hyde Park

—¢ Vas alli a jugar con tus amigos?

Fl neg6 con la cabeza.

—No me dejan.

—:Como que no?

—¢Con quién irfa?

Frunci el cefio.

—Debes de tener amigos de tu edad.

Se puso serio y reflexiond.

—En el colegio hay algunos nifios con los que me llevo bien —dijo—,
pero solo los veo alli.

—iQué tonteria! A tu edad deberias tener amigos entrando y saliendo de
casa todo el dia. Una pandilla de granujas ruidosos y traviesos de los que yo
podria quejarme a tu madre.

Le sonrei y €l rio un poco. Parecié complacerle la idea de tener una
pandilla de amigos.

—Bueno, ¢como esta tu madre? —pregunté—. Desde que volvio a casa
no la he visto.

Habia evitado bajar y llamar a la puerta, y no solo porque Alex Darcy-
Witt me habia advertido que no lo hiciera. Sabia por propia experiencia lo
que podia costar volver a ejercer la maternidad después de un ingreso
hospitalario y, aunque el mio habia sido mucho mas largo que el de

Madelyn, suponia que se sentiria avergonzada de lo ocurrido. También me



figuraba que su marido le habria prohibido hablar conmigo, del mismo
modo que a mi me habia prohibido hablar con su hijo.

Pero yo, por lo menos, estaba haciendo caso omiso de aquella orden.

—Duerme mucho —me dijo.

—¢ Viene alguien a cuidar de ella?

Arrugo la frente desconcertado por aquella pregunta.

—Yo cuido de ella —contesto.

—Pero tu todavia eres un nifio pequefio. Si ti cuidas de ella, jquién te
cuida a ti?

Se encogio de hombros. En pocos afos alcanzaria esa edad en la que ese
apelativo lo ofenderia e insistiria en que no necesitaba que nadie cuidara de
él, pero de momento parecia afligido por no tener a nadie a quien acudir.

—Henry —dije, y miré hacia las ventanas para asegurarme de que no nos
observaba nadie—. Si no te importa, me gustaria tener una conversacion
seria contigo. Y te prometo que cualquier cosa que me cuentes quedara
entre ti y yo. Pero necesito que me digas la verdad. ; Qué te parece?

—Yo siempre digo la verdad —dijo.

—Estoy segura de que si.

—Porque si no papa se enfada conmigo.

—De tu padre es de quien queria hablar —continué.

Henry mir6 para otro lado y comprendi que tendria que ser muy
cuidadosa con las palabras que escogiera porque, si no, podria asustarse y
se marcharia.

—Supongo que quieres mucho a tu papa, ;no?

—Si —afirmo y asintié con la cabeza.

—¢:Es muy bueno contigo?

Se lo penso un instante.

—Una vez me llevo a Disneylandia —explico—. Trabaja con la mujer



que manda alli y me dejaron colarme en todas las atracciones.

—iQué suerte! Yo nunca he ido. ¢ Vale la pena?

—Ya lo creo.

—¢Y también es bueno con tu mama? —continué.

Esta vez aun tardo mas en contestar.

—Dice que mama es muy esttpida, que nunca lo escucha y que necesita
aprender.

—A mi tu mama no me parece esttpida en absoluto —dije—. La verdad
es que parece una persona muy interesante, una mujer con muchas ideas.
Con muchos pensamientos que no encuentra la oportunidad de expresar,
aunque le gustaria hacerlo. ;Sabias que queria ser actriz? De hecho lo era
cuando conocio a tu padre.

—Las mamas no pueden trabajar —dijo Henry—. Eso dice mi papa. Las
mamas tienen que quedarse en casa y hacer lo que les dicen cuando se lo
dicen y parar de hacer preguntas sobre cosas que no son asunto suyo.

Frunci el cefio. Me parecio obvio que Henry le habia oido decir aquella
frase a un adulto y que me la estaba repitiendo como un lorito, como
siempre hacia mi hermano de pequefios.

—¢Y qué pasa cuando no hacen lo que les dicen cuando se lo dicen? —
pregunté.

—AQue hay... consecuencias —Le costo soltar la palabra.

—Entiendo. ¢Y para ti? ;También hay consecuencias para ti cuando te
portas mal?

Dijo que si con la cabeza.

—¢Qué clase de consecuencias?

Automaticamente se puso la mano derecha sobre el antebrazo izquierdo,

y entonces me fijé en que, pese a ser un dia caluroso, Henry llevaba una



camiseta de manga larga. Estiré el brazo con la intencion de subirle la

manga, pero €l se aparto.

—No —dijo.
—Por favor.
—No.

—FEnsénamelo —insisti—. No te haré dafio.

Esta vez lo tenia bien agarrado y, con un rapido movimiento, le levanté la
manga. Tenia un cardenal enorme en el brazo, un cardenal de varios dias,
porque ya estaba adquiriendo unos desagradables tonos amarillos y
morados.

—¢Qué te ha pasado? —dije—. ;Quién te ha hecho esto?

—Me cal.

Apart0 el brazo y se bajo la manga para tapar el cardenal.

—Sufres muchisimos accidentes, ;no?

—NMe cai —repitio subiendo la voz, esta vez con mas aplomo.

—¢Y qué pasa si te digo que no me lo creo?

—iPues es verdad!

—¢Quién te ha hecho eso, Henry? ;Quién te hace dafio? Sabes que a mi
puedes contarmelo.

—iNadie! jMe cai! —grito.

Se abrié una puerta de la parte de atras del edificio y por ella salio
Madelyn. Por la cara que puso, me di cuenta de que no le hacia ninguna
gracia encontrarme alli hablando con su hijo.

—No le diga que le he dicho nada —me rog6é Henry en voz baja.

—FEs que no me has dicho nada —le recordé. Luego bajé la voz y afiadi
—: Por favor, necesito saberlo. Si me lo cuentas, puedo hacer que no vuelva
a pasar.

Salt6 del banco y se plantd delante de mi. Madelyn lo llam¢6 desde la



puerta y le pidi6 con insistencia que volviera.

—No puedo contarle nada —dijo—. EI nos ha dicho lo que hara si
alguien se entera.

—Si se entera ;de qué?

Mir6 a su madre y luego me mir6 otra vez a mi.

—Del dafio que nos hace —dijo.

Suspiré; estaba consiguiendo que se abriera un poco. Confié en que su
madre volviera a entrar en el edificio para poder seguir con nuestra
conversacion, pero el pobre nifio parecia aterrorizado y atrapado en un
dilema. Reparé en que queria huir de mi, pero al mismo tiempo también
queria que no lo dejara irse.

—¢Y qué hara? —le pregunté—. ;Qué ha dicho que hara si alguien se
entera?

—iHenry! —grit6 Madelyn.

El nifio se volvio hacia ella, pero antes de irse se inclind y me hablé al
oido.

Hacia muchas, muchas décadas que no oia nada tan escalofriante.



Como es légico, yo no tenia ningunas ganas de ver aquel documental, pero
David y Edgar estaban muy interesados, y yo todavia me encontraba en ese
punto de la relacion con mi novio en que queria pasar con €él todo el tiempo
que pudiera.

La pelicula se titulaba simplemente Oscuridad. Aunque habia terminado
hacia ya ocho afios, la guerra seguia siendo un tema del que se hablaba a
diario. Habian empezado a aparecer los primeros libros que analizaban lo
ocurrido durante aquel periodo y los historiadores apenas estaban sentando
las bases de las investigaciones que realizarian en las décadas venideras.
Edgar, por supuesto, era uno de esos historiadores. Con el tiempo llegaria a
especializarse en la Segunda Guerra Mundial, y su obra mas famosa era un
ensayo en tres tomos que gan0 numerosos premios y lo convirtié en una
celebridad en los circulos académicos.

Cuando se apagaron las luces, lo primero que pensé fue que cerraria los
ojos e intentaria ignorar lo que sucediera en la pantalla, pero la voz en off
arruin6 mis planes, por supuesto. No tuve mas remedio que mirar.

El principio era sencillo: hacia un repaso de los afios que precedieron el
Anschluss y seguia con Chamberlain llegando a Munich para reunirse con
Hitler, de donde regresé ingenuamente confiado en una «paz para nuestro
tiempo»; luego venia la retirada de todos los pasaportes judios y su
posterior reimpresion con la letra «J» estampada con tinta roja.

Kristallnacht. La invasion de Polonia. Tanques. Mitines. Los hipnoticos



discursos del Fiihrer. El publico, absolutamente centrado en el pasado
reciente, aplaudia al ejército britanico cada vez que aparecian secuencias de
su partida a la guerra.

Poco después la accion se trasladaba a Obersalzberg, donde se
encontraba el chalet de montafia de Hitler, el Nido del Aguila, y nos
mostraban secuencias de otra pelicula, filmada por Leni Riefenstahl, en la
que aparecian varios personajes importantes del Reich pasando el fin de
semana alli. El propio Hitler, por supuesto. Himmler. Goebbels. Heydrich.
Eva Braun. Una criada repartia copas de vino mientras un chico ataviado
con el uniforme de las Hitlerjugend llevaba unas bandejas de queso y
galletas saladas. En general, todos los miembros del grupo parecian estar
disfrutando de su compafiia. Si no hubiésemos sabido quiénes eran aquellas
personas, lo que hacian y lo que harian en el futuro, habria parecido una
alegre reunion de amigos que tomaban el fresco en la cima de una montafia
mientras disfrutaban de la generosa hospitalidad de un magnanimo
anfitrién. Pero fue alli, nos reveld el narrador, donde tuvieron lugar gran
parte de las conversaciones relacionadas con la Solucién Final. En la
pantalla empezaron a aparecer esquemas. Esbozos de los barracones
disefiados para alojar a los internos. Bocetos de las camaras de gas. Dibujos
de los crematorios.

El publico guardaba silencio y, en algunas zonas del auditorio, varios
espectadores se sorbian la nariz. Un par de personas se levantaron y se
marcharon, incapaces de soportar lo que estaban viendo. Era logico, pues
muchos habian perdido a sus seres queridos.

— ¢ Estas bien? —me pregunt6 Edgar al cabo de un rato.

Como estaba absorta en las imagenes de la pantalla, me llevé tal susto
que casi salto de la butaca.

—Si, si —Ile contesté—. ;Por qué?



—Tus manos —dijo él.

Miré hacia abajo y vi que estaba apretando con todas mis fuerzas los
brazos de la butaca. Entonces noté el dolor que hasta ese momento ni
siquiera habia percibido y las aflojé, estirando y doblando los dedos para
que volviese a circular la sangre. No dije nada; miré a Edgar, esbocé una
sonrisa y segui mirando la pantalla, y él hizo lo mismo.

No tardaron en aparecer imagenes de trenes que transportaban a judios de
diferentes partes de Europa hacia su destino. Habia caras que reflejaban
miedo; otras, una confianza ingenua; las de los nifios, angustia. Nos
ofrecieron secuencias de su llegada a los campos y de cémo los soldados los
separaban en diferentes grupos (los hombres a un lado, las mujeres y los
nifios al otro), siempre con los rifles preparados por si alguien desobedecia,
mientras asomaba a las caras de las familias el anhelo desesperado por
permanecer juntos.

No era agradable de ver, pero no podia apartar los ojos de la pantalla, ni
dejar de pensar que yo habia formado parte de aquello. Los hombres
arrastrando los pies cuando se iban a trabajar por la mafiana, la lenta y
terrible marcha hacia las camaras de gas, donde pasarian sus ultimos
momentos intentando respirar. El humo que salia de las chimeneas y dejaba
unas cenizas funestas que descendian sobre los arboles y la hierba de los
alrededores. Cuando vi la cara de desesperacion de los internos, desvié la
mirada, y entonces vi que David, sentado a mi lado, estaba llorando. Por sus
mejillas resbalaban unas gruesas lagrimas que €l se enjugaba de vez en
cuando. Quise darle la mano, pero él me la aparto.

Y entonces, de pronto, la banda sonora de la pelicula cambi6 y se torno
mas alegre, y miré de nuevo la pantalla. La voz del narrador explicé que,
cada cierto tiempo, los nazis lanzaban peliculas de propaganda cuyo

proposito era mostrarle al mundo que los campos no eran lugares lagubres,



sino que, de hecho, a los «huéspedes» que se alojaban alli los trataban con
suma amabilidad. En las imagenes aparecian nifios jugando a la rayuela
mientras hombres y mujeres sonreian y charlaban, conviviendo de forma en
apariencia placentera mientras leian, tomaban el sol y socializaban. Mi
desasosiego iba en aumento tras darme cuenta de que reconocia la
localizacién donde se habia filmado aquella parte de la pelicula.

Era aquel otro sitio.

Un recuerdo largamente olvidado se removié en mi memoria: un dia
lleg6 a nuestro campo un grupo de cineastas, pero, antes de su visita, habian
separado a los judios que gozaban de mejor estado de salud y los habian
aseado y alimentado para que pudieran interpretar con cierta verosimilitud
su papel en aquella farsa. Yo estaba fascinada con el material
cinematografico: las camaras, las jirafas, los focos. Aquello me hizo pensar
que algun dia tal vez pudiera ser una estrella de cine.

Y entonces cambi6 la voz en off.

Era la voz de Padre.

Mientras al pie de la pantalla aparecian los subtitulos en inglés, él
explicaba que a los internos les daban tres comidas calientes al dia, acceso a
una biblioteca y una atencion médica excelente. Hasta habian organizado
una liga de futbol, afiadi6. Aquélla era una de sus iniciativas, pues creia que
era importante que todos se mantuvieran sanos y activos. Para corroborarlo,
se mostraba a un grupo de jovenes jugando al fitbol y se veia una pelota
lanzada contra el fondo de una red; el jugador que habia marcado el gol
levantaba los brazos en sefial de triunfo y corria a abrazar a sus compafieros
de equipo. Si no querias ver mas alla, todo aquello parecian escenas
cotidianas.

Sin embargo, yo apenas podia respirar desde que habia empezado a sonar

la voz de Padre. Me fijé en que Padre tragaba saliva entre frase y frase,



seguramente porque no estaba acostumbrado al micréfono, que quiza
incluso lo intimidaba.

Lo vi por primera vez en la pantalla al cabo de un momento, cuando la
camara hizo un corte a nuestra casa. Padre estaba en su despacho, sentado
detras del escritorio. Yo habia pasado infinidad de veces por delante de
aquella habitacion durante nuestra estancia alli, pero raramente habia
entrado porque €l insistia en que estaba prohibido entrar bajo ningun
concepto y sin excepciones. Entonces la escena volvié a cambiar. Ahora
Padre estaba en el salon, y se me encogio el estbmago al pensar en lo que
vendria a continuacion.

Y de pronto, ante una audiencia de mas de mil personas, aparecio toda mi
familia sentada alrededor de la mesa del comedor: Padre, Madre, mi
hermano y yo. Los cuatro brindabamos por nuestro amado Fiihrer, Adolf
Hitler. La camara hacia una lenta panoramica y nos enfocaba uno a uno.
Primero Padre, orgulloso y patriarcal. Luego Madre, hermosa, sobria y
rebosante de calma. Y luego yo. Estaba muy erguida en la silla,
deleitandome con la atencion que me dedicaban, y miraba mas alla de la
camara, donde, si no recuerdo mal, estaba Kurt observando la escena y
deseando formar parte de ella. Contuve el aliento. ;Y si David o Edgar me
reconocian? Habian transcurrido once afios, si, y en aquellas imagenes yo
sOlo era una cria, pero aun asi la posibilidad de que me reconocieran me
aterrorizaba.

De pronto oi un sonido, un débil lamento parecido al de un animal que ha
caido en una trampa. Era espeluznante, inhumano. Salia de alli cerca y, para
mi sorpresa, vi que la gente torcia la cabeza y me miraba.

—Gretel —dijo Edgar con una voz que denotaba angustia, incluso temor
—. Gretel, ¢qué te pasa?

Era yo quien emitia aquel sonido: surgia de lo mas profundo de mi ser



mientras yo miraba fijamente la pantalla y observaba la cara alegre de mi
querido hermano pequefio, con una camisa y un chaleco de lana,
comiéndose la cena tranquilamente, alzando la vista de tanto en tanto para
mirar a la camara y aguantandose la risa.

Mi hermano. Mi difunto hermano cuyo nombre yo no podia pronunciar.

—Gretel —dijo entonces David—. No hagas ese ruido, Gretel...

Pero era demasiado tarde para decirme nada. Ya me habia levantado y
avanzaba a trompicones por la fila, obligando a la gente a apartar las
piernas para dejarme pasar. Abri la puerta de la sala, sali al vestibulo y,
desde alli, a la calle.

Un autobus venia hacia mi.

Circulaba deprisa.

No habia tiempo para pensar.

Me lancé contra él.



—¢Y qué te dijo el nifio? —pregunt6 Eleanor inclinandose hacia delante y
cogiéndome las manos.

Respiré hondo. Aquella frase se me habia grabado en la mente durante
dias y me habia causado una infame mezcla de panico, rabia y terror. Pero
la idea de decir aquellas espantosas palabras en voz alta me asustaba tanto
como guardar silencio. Cerré los ojos; no queria ver la cara que pondria
Eleanor cuando las articulara.

—Dijo que su padre le habia dicho que si alguien se enteraba de lo que
pasaba en su casa, una noche esperaria a que Henry y su madre se hubiesen
quedado dormidos, los rociaria a los dos con gasolina y les prenderia fuego.

—iMadre mia!

Abri los ojos. Eleanor habia soltado el vaso de agua y se tapaba la boca
con una mano. Tardé un poco en darse cuenta de lo del vaso, pero éste
habia caido sobre una alfombra vieja, asi que cuando quiso ir a buscar un
trapo a la cocina le hice un ademan para indicarle que no hacia falta.

—Tiene que ir a la policia, Gretel. Tiene que contarselo.

—Lo sé. Sé que es lo que deberia hacer, pero...

—iNo hay pero que valga! {Ha amenazado con matarlos! —Subi6é mucho
la voz, quiza como solo podia subir la voz una mujer que habia trabajado en
las urgencias de un hospital y habia visto el estado en que algunas mujeres y
algunos nifios entraban por aquellas puertas—. Siempre la misma historia.
jJoder, es que siempre pasa lo mismo! Perdon... No queria decir palabrotas.

—No te preocupes.



—Los hombres matan a las mujeres porque no pueden controlarlas. Los
hombres matan a los nifios porque no soportan que sus mujeres los alejen de
ellos. Es su forma de ganar. Tiene que contarselo a la policia y dejar que se
encarguen ellos. Si no lo hace, ya sabe como acabara esto.

Asenti. Eleanor tenia razon, evidentemente. Pero me resistia a
implicarme atin mas en aquel espantoso drama familiar, y no sélo porque
temia que una intervencion por mi parte pudiera provocar a Alex Darcy-
Witt e impulsarlo a cometer mas actos violentos, sino porque habia evitado
toda interaccion con el sistema judicial durante ocho décadas y la idea de
tener que relacionarme con €l a estas alturas no me atraia en absoluto.

—Si les pasara algo y usted no hubiera dicho nada —continu6 Eleanor
—, ¢como podria soportar el sentimiento de culpa?

La miré a los ojos. Aquella pobre chica no tenia ni idea del sentimiento
de culpa que yo soportaba a diario.

—Gretel —dijo—. Gretel, ;se encuentra bien? Lo siento, no queria
asustarla, pero es que...

—No pasa nada, cielo. La culpa. Si, claro, ahora lo veo.

«Dices que vives atormentada; bueno, pues ahora puedes aliviar ese
dolor», me habia dicho Kurt aquella dltima mafiana en la cafeteria de
Sidney, sabiendo que yo nunca lo denunciaria a la policia porque, si lo
hiciera, pondria fin no sélo a su vida sino también a la mia. «Dices que
estas llena de arrepentimiento; pues librate de él. Mi vida esta en tus
manos». Hacla décadas que le habia enviado aquella carta a Cynthia Kozel,
y no habia pasado nada. Tal como yo habia previsto, ella debia de haberla
destruido.

Asi que, pese a todas mis reservas, después de hacerle aquella
confidencia a Eleanor ya no podia volver atras, y me encontré caminando, u

obligada a caminar, hacia la comisaria de Kensington Central, donde



Eleanor le describi6 a grandes rasgos al agente del mostrador cual era
nuestra preocupacion. Nos invitaron a sentarnos en la sala de espera, donde
aguardamos casi una hora hasta que salié un joven que educadamente nos
invit6 a seguirlo por un pasillo desnudo hasta una sala de interrogatorios.
Nosotras nos sentamos a un lado de la mesa y el agente, que se presento
como el inspector Kerr, se sento al otro.

—FEmpecemos por sus nombres —dijo, y nosotras se los dimos—. ;Y
qué relacion hay entre ustedes dos?

—La sefiorita Forbes es mi futura nuera —contesté, y detecté una
inesperada nota de orgullo en mi voz al ofrecer esa informacién—. Se
casara con mi hijo dentro de pocas semanas.

—¢Y trabaja usted, sefiorita Forbes? —pregunto el policia.

—Soy cardiocirujana.

El policia arqueo una ceja y se mostro debidamente impresionado.

—Y supongo que usted esta jubilada, ¢no, sefiora Fernsby?

—Tengo noventa y un afios, inspector, asi que si, supone usted bien.

Anoto6 nuestras respectivas direcciones y nameros de teléfono y sonrio.

—Veamos —dijo—. ¢Cual es el motivo de su visita?

Era dificil escoger por donde empezar, pero me pareci6 que lo mejor
seria hacerlo por el principio, con la muerte del sefior Richardson y la
llegada de Alison Small, de Small Interiors.

—Me parece que no hace falta que se remonte hasta tan lejos, Gretel —
sefial6é Eleanor con educacion, pero el inspector Kerr negé con la cabeza.

—Cuantos mas detalles pueda darnos, mucho mejor —dijo.

Eso me dio seguridad respecto a mi capacidad de relatar la historia, asi
que la expuse minuciosamente, ofreciendo todos los detalles que recordaba
sobre todas las conversaciones que habia mantenido con los tres miembros

de la familia Darcy-Witt, asi como mis diversas observaciones respecto a



sus lesiones y sus respectivas interacciones. Mientras hablaba, vi que el
policia se mostraba cada vez mas preocupado, sobre todo cuando llegué a la
parte donde Heidi salia del dormitorio de Madelyn y, en un momento de
lucidez total, me pedia que llamara a una ambulancia. Al llegar al final de
mi historia, no fui capaz de pronunciar las terribles palabras que Henry me
habia susurrado al oido y le pedi a Eleanor que las dijera por mi. Cuando lo
hizo, el inspector se estremecio y me mir0 consternado.

—¢Es eso cierto, sefiora Fernsby? ;Son éstas las palabras exactas que
dijo el nifio?

—Casi exactas. Eleanor ha dicho «que los quemaria a todos», y las
palabras exactas de Henry fueron «que los rociaria a los dos con gasolina y
les prenderia fuego». Supongo que significa lo mismo, pero me imagino
que prefiere que sea lo mas precisa posible. Y «todos» lo incluye a él, claro.
Mientras que «a los dos» se refiere inicamente a su mujer y a su hijo.

—Si, es una distincion importante —convino €l, y lo anoto—. ;Y esta
absolutamente segura de que ésas fueron las palabras que emple0 el nifio?

Me miraba fijamente y yo sabia lo que estaba pensando. Estaba
preguntandose si seria la tipica Miss Marple, siempre en busca de algun
misterio que resolver. O quiza so6lo una anciana solitaria que se habia
inventado una historia horrible para atraer un poco de atencién. Parecia de
lo mas razonable que el inspector pensara asi. En caso contrario, no habria
estado haciendo bien su trabajo, me dije. Pero yo sabia lo que habia visto,
sabia de qué habia sido testigo, y sabia lo que Henry me habia dicho.

El inspector Kerr sigui6 escribiendo en su libreta mientras Eleanor y yo
aguardabamos en silencio. La miré y ella compuso una sonrisa alentadora y
me dio un apretéon en la mano. Entonces, como yo habia anticipado, el
inspector paso a otra serie de preguntas, las que yo mas temia.

—Si no le importa, ahora hablaremos un poco mas de usted, sefiora



Fernsby —dijo.

—Claro que no. ;Qué necesita saber?

—Para empezar, ;donde nacio? ; Aqui, en Londres?

Titubeé, pero s6lo un instante. Camino de la comisaria habia decidido
que seria del todo sincera. No ofreceria ningin dato innecesario, pero
tampoco mentiria.

—No. Naci en Berlin. En 1931 —contesté.

—Ah. —Me mir6 sorprendido—. Nunca lo habria dicho. No tiene nada
de acento.

—Me marché de Europa Central con quince afios —dije con la esperanza
de que no me preguntase por qué utilizaba una localizacion tan amplia en
lugar de especificar un pais o una ciudad.

Vi que hacia una serie de calculos mentales y decidi ahorrarle la molestia
de formular la pregunta.

—Cuando acabo la guerra —anadi—. Mi madre y yo nos marchamos en
cuanto cesaron las hostilidades.

—Mi abuelo también lucho en la guerra —dijo él.

—¢ Ah, si? Espero que sobreviviera.

—Si, si. Sirvi6 en la RAF, la Real Fuerza Aérea.

Asenti con la cabeza, pero no segui por ese camino. No me interesaba
comparar batallitas.

—En fin —prosigui6—. Entonces ¢vino a Inglaterra en 1945? ;O en
19467?

—No, mi madre y yo pasamos unos afos en Francia una vez restablecida
la paz. Cuando ella muri6, me marché a Australia. Queria empezar de cero;
estoy segura de que lo comprendera. Pero aquello no era para mi. No
aguanté ni un afio.

—¢:Puedo preguntarle por qué?



—¢Ha estado alguna vez en Sidney, inspector? —pregunté.

—No, nunca.

—Hace mucho calor. Lo encontré insoportable. Y la comida tampoco me
gustaba.

Me parecié que me creia; tomo algunas notas mas.

—Y su familia... —dijo con cautela—. Durante la guerra...

—Todo esto es relevante, inspector? —intervino Eleanor con educacion,
pero sin disimular su frustracion—. Dudo que tenga nada que ver con lo
que esta pasando en casa de los vecinos de la sefiora Fernsby.

El inspector reflexion6. No parecia de esos hombres que se molestan
porque una mujer los cuestione y, al cabo de un momento, hizo un gesto
afirmativo.

—Si, creo que tiene razon —dijo—. Lo siento, es que me gusta obtener
un poco de contexto. Resulta que soy un apasionado de la historia. Y me
interesa especialmente la guerra.

—Igual que mi marido —observé, rompiendo mi promesa de no ofrecer
informacion innecesaria.

El inspector Kerr entorno los ojos y cavilo un instante.

—Su marido no seria Edgar Fernsby, ;verdad? —me pregunto, y yo
asenti.

—Pues si. ;Lo conoce?

—Ya lo creo. Tengo todos sus libros. Era un excelente historiador.

—Qué ilusién me hace oirle decir eso.

—De hecho, lo conoci en persona —continu6—. En una feria literaria.
Me firmé un libro.

—Inspector... —dijo Eleanor con un deje de desesperacion.

Pero yo habria preferido que no nos interrumpiera; me habria encantado

oir a aquel joven cantandole las alabanzas a mi difunto esposo un rato mas.



—Si, perdon. Volvamos a lo que nos interesa.

El inspector Kerr se enderezo y carraspeo.

—Lo mas importante es asegurarnos de que el sefior Darcy-Witt no
entrafia ningun peligro para su familia —continu6 Eleanor, y yo confié en
que no insistiera en el tema.

—Hablaré con él, por supuesto —dijo el inspector.

—:Lo hara sin mencionar mi nombre? —pregunté inclinandome hacia
delante—. Me gustaria involucrarme lo menos posible en todo esto.

—Lo intentaré, desde luego. —Le puso el capuchén al boligrafo—. Pero
no puedo garantizarle nada. ;Considera que usted también se encuentra en
peligro?

Lo pensé. La verdad era que si, pero no estaba dispuesta a que Alex
Darcy-Witt me obligara a salir de mi casa para irme a algin «refugio» o
cualquier otro sitio que el inspector se estuviera planteando. Ya habia
cambiado de apellido muchas veces y no pensaba hacerlo ni una sola vez
mas.

—No, en absoluto. Tengo cerraduras de seguridad en mis puertas y si
llama no lo dejaré entrar.

—Si, creo que sera mejor asi —dijo €l, y se levanto—. Ha hecho usted lo
correcto al venir a vernos.

Nos estreché la mano a las dos y nos acompafio por el pasillo, utilizando
su pase de seguridad para abrir la puerta del fondo.

—¢Y su padre? —me preguntd entonces—. Supongo que su padre
también participaria en la guerra, ;no?

Negué con la cabeza y sonrei.

—Mi padre muri6é cuando yo era pequefia —dije.

Me despedi con un ademan y sali a la calle.

Me habia propuesto no mentir y sali de alli con la sensacion de haber



cumplido mi promesa.



Me desperté en una cama de hospital. No recordaba por qué motivo estaba
alli. Intenté incorporarme, pero al moverme senti un fuerte dolor, asi que me
contenté con torcer ligeramente la cabeza y mirar a mi alrededor. En la sala
habia cinco camas mas, pero solo dos estaban ocupadas y las dos mujeres
dormian. Al carraspear desperté a Edgar, que habia estado durmiendo en
una butaca a mi lado.

—iGretel! —exclamo con gesto de alivio.

Para mi sorpresa, me cogio la mano que reposaba sobre las sabanas, pero
me la soltd en el acto.

—¢Qué ha pasado? ;Qué hago aqui? —pregunté preocupada y confusa.

—FEspera. —Se puso en pie de un brinco y sali6 con decision al pasillo
—. Voy a buscar a la enfermera. Ella te lo explicara todo.

Procuré quedarme muy quieta, pues el mas minimo movimiento me
provocaba un dolor insoportable. Al cabo de un momento Edgar regreso
con una joven enfermera.

—Hola, sefiorita Wilson —dijo—. Soy la enfermera Fenton.

—:Donde estoy? ;Qué ha pasado?

—Sufri6 un accidente. ¢ No lo recuerda?

—Un poco.

El recuerdo de nuestra visita al cine empezaba a emerger lentamente, y
también mi inesperada reaccion.

—Por fortuna, no tiene lesiones de gravedad —continu6—. So6lo un

tobillo y unas cuantas costillas rotas. También le hemos vendado una



mufieca. Puede considerarse muy afortunada. Por lo visto el autobus se
desvio justo a tiempo. Si no, habria podido matarla.

Ojala lo hubiera hecho, asi habria acabado con este infierno de una vez
por todas, pensé. La enfermera anot6 algo en su tablilla y me dijo que el
doctor Harket pasaria a verme pronto.

—¢Cuanto tiempo tendré que seguir aqui?

—Supongo que otro par de dias. No mucho mas.

Se marchd. Me quedé mirando al techo hasta percatarme de que Edgar
seguia de pie a mi lado. ;Por qué é1? ;Donde estaba David?

—Hoy David ha tenido que ir al trabajo —me dijo anticipandose a mi
pregunta—. Nos hemos ido turnando.

—~Os habéis ido turnando ;para qué?

—Para hacerte compaifiia.

Le sonrei agradecida por su carifio, pero de todas formas me sorprendia
que se hubiese tomado tantas molestias por mi. Entendia que lo hiciera
David, por supuesto. Eramos novios. Pero ;Edgar?

—Fres muy amable —le dije.

—Gracias.

—Estoy segura de que tenias cosas mucho mejores que hacer.

—Ninguna parecia mas importante que esto —dijo él—. Estaba muy
preocupado por ti.

Le sonrei; €l estir6 un brazo y volvié a apretarme la mano hasta que, un
poco avergonzado, la retiro.

—Pero ¢qué te pas6? —dijo con ternura—. ¢Por qué saliste corriendo de
aquella forma? ;Te encontraste mal?

—Fue la pelicula. Me alter6 mucho.

—A todos nos alterd. Sobre todo a David, pero...

—No soporto el sufrimiento —continué—. Quiero decir que no soporto



verlo.

—Te entiendo.

—Dime una cosa —dije—. Recuerdo que hubo un momento durante la
pelicula en que miré a David y lo vi muy angustiado.

—Claro. —Hizo una pausa y entonces afiadio con vacilacion—: Supongo
que te lo habra contado, ¢no?

—Que me habra contado ;qué?

—Lo de su familia.

—No me ha contado gran cosa. Sé que es huérfano, pero nunca me ha
hablado de eso. Se lo he preguntado, pero evita el tema.

—En ese caso, no creo que me corresponda a mi contartelo.

Lo miré fijamente; mi inquietud iba en aumento.

—Sea lo que sea, me gustaria saberlo —dije.

Edgar se levanto, fue hasta la ventana y se qued6 mirando la calle con el
cefio fruncido; yo permaneci callada porque no queria meterle prisa. Al
final se dio la vuelta y volvio a sentarse, esta vez en un lado de la cama, un
gesto mas intimo de lo que yo esperaba. Aparté las piernas debajo de la
sabana para dejarle sitio. Edgar rebosaba compasion. David era mas
complicado.

—David no es inglés —solt6 por fin—. Al menos eso si lo sabes,
¢verdad?

—No —dije sorprendida—. Siempre he dado por hecho que era
londinense.

—Podria decirse que lo es, pero nacié en Checoslovaquia. Sali6 de alli
justo antes de que los nazis entraran en Praga. Entonces €l s6lo era un crio,
tendria once o doce afios. Sus abuelos habian decidido marcharse al ver lo
que se avecinaba y se lo llevaron con ellos. Su hermana mayor estaba en el

hospital; tenian que extirparle el apéndice, asi que sus padres esperaron con



la intencion de marcharse con ella unas semanas mas tarde. Pero no lo
consiguieron, claro.

—¢Qué fue de ellos? —pregunté pese a que cualquiera habria adivinado
la respuesta.

—Treblinka.

Asenti, volvi la cabeza y contemplé a aquellas mujeres que dormian,
deseando estar tan desconectada de la realidad como ellas.

—Asi que sus abuelos lo trajeron aqui —continu6 Edgar—. En realidad,
él no recuerda gran cosa de su infancia. Y si lo recuerda no habla de ello. O
al menos no conmigo. Esto me lo cont6é hace afios y nunca hemos vuelto a
hablar del tema. Yo se lo he sacado un par de veces, pero €l se cierra en
banda. Me he preguntado a menudo si tu lo sabrias.

—No, no sabia nada —dije, aunque no estaba segura de que fuese verdad
del todo. ;No habia una parte de mi que lo habia sospechado desde el
principio y que simplemente no habia tenido el valor suficiente para
enfrentarse a ello?

—A lo mejor no deberia habértelo contado. Pero, al ver como te afectaba
la pelicula, pensé que quiza debia hacerlo. Si lo hubiese hecho €I, 1o habria
entendido, pero ¢td? Podrias haber muerto, Gretel. ; Por qué lo hiciste? Uno
de los testigos del accidente...

Hizo una pausa y neg6 con la cabeza.

—¢Qué? Uno de los testigos ¢qué?

—Dijo que le habia parecido que lo hacias adrede. Que te lanzabas contra
el autobus. Como si... Como si quisieras que te atropellara.

Volvi a mirar al techo, de un blanco grisaceo deprimente y cuajado de
grietas. Parecia la ultima cosa en la que uno se fijaria en un momento asi,

pero no podia dejar de pensar en que debia de hacer mucho tiempo que no



lo pintaban. Las lagrimas empezaron a resbalar por mis mejillas. Me las
enjugué tan aprisa como pude.

—No es cierto —dije por fin—. Estaba desorientada, Edgar, nada mas. Y
abrumada.

—Fso es justo lo que yo esperaba oir —replicé con alivio—. ;Por qué
razon iba a intentar algo asi una persona como tu?

—c¢Una persona como yo?

—Una persona tan maravillosa —dijo—. Eres inteligente, simpatica,
guapa. Extremadamente fascinante. No tienes ningun motivo para no querer
vivir. A menos que haya algo que yo no sepa, claro. —Me mir6 a los ojos;
parecia un poco abochornado—. Qué tonteria acabo de decir —anadio al
comprender que yo no tenia intencion de responder—. En realidad, apenas
te conozco, ¢no? Hay muchas cosas de ti que no sé. —Vacil6 y afiadié con
la voz un poco quebrada—: Infinidad de cosas. Pero me gustaria saberlas.

Lo miré sorprendida por el tono intimo de sus palabras y entonces lo vi
en sus ojos. «Oh, Edgar», me dije, y desvié la mirada. Jamas me habian
mirado asi, ni Kurt, ni Emile, ni siquiera David, pero lo reconoci sin
dificultad.

Y pensé que eso nunca le habia hecho ningun bien a nadie.



Encontré el paquete en el suelo, delante de mi puerta, envuelto en lo que
parecia un papel de regalo muy caro, con una cinta alrededor y un bonito
lazo en lo alto. Llevaba pegada una pequena etiqueta con las palabras
«Gretel Fernsby» escritas con una caligrafia que no reconoci. Lo cogi y lo
miré sin saber quién podria haber dejado una cosa asi alli ni por qué. No era
mi cumpleafios —todavia faltaban varias semanas— y no recordaba haberle
hecho ningtin favor a nadie ultimamente. Saqué las llaves del bolso y me
dispuse a entrar cuando se abri6 la puerta de Heidi y ella asomo la cabeza.

—Gretel —dijo casi sin aliento—. Por fin. Estaba esperandote.

—¢Qué pasa? ¢ Va todo bien?

Me hizo sefias para que entrara en su casa y la segui a reganadientes.
Estaba deseando sentarme delante del televisor y relajarme, pero no pude
negarme. Dejé el regalo, fuera lo que fuese, en una mesita y segui a Heidi
hasta el salon, donde ella se paseaba arriba y abajo con nerviosismo.

—Pero squé pasa? —insisti.

—Es Oberon. Dice que no, que no puedo ir a Australia con él.

—Pues eso es una buena noticia, ;no? —Me senté y le hice una sefia para
que se sentara ella también—. Porque td no querias ir.

—Si, pero dice que ira €l solo. ;Y quién cuidara de mi?

—¢ Tt crees que ahora cuida mucho de ti?

—Bueno, viene a verme —dijo, siempre reacia a aceptar ni la mas

pequeiia critica contra su nieto.



—No muy a menudo, que yo sepa.

—Pero él es lo unico que tengo. Edgar y ti sois muy buenos, claro,
pero...

—Edgar ya no esta con nosotros, Heidi —la corregi—. ;Te acuerdas?

—AMh, si. Esta en un congreso, ¢verdad? En Nueva York, ¢no es cierto?

Dije que si con la cabeza. De nada habria servido sacarla de su error.

—Lo echaré mucho de menos y estoy un poco preocupada, ;entiendes?
—continuo.

—Claro, es logico. Tendras que adaptarte a la nueva situacion, pero todo
ira bien, te lo prometo. Td y yo nos cuidaremos la una a la otra. No
dejaremos que nadie nos eche de Winterville Court contra nuestra voluntad.
Hace poco Caden intent6 lo mismo conmigo, pero lo mandé a paseo con
una buena reprimenda.

Y con un talon de cien mil libras, claro, pero eso decidi no mencionarlo.

Mis palabras no parecieron tranquilizar a Heidi, que se diga, pero yo no
podia hacer mucho mas.

—Bueno, ha decidido que lo mejor es que haga una inversion en la casa
—explico al cabo de un momento.

—¢Quién lo ha decidido?

—Oberon.

Frunci el cefio y miré a mi alrededor; el salon apenas habia cambiado en
los afios que yo llevaba entrando y saliendo del piso de Heidi. ;Por qué
demonios queria Oberon hacer una inversion en la casa? ;Y qué clase de
inversion?

—No lo entiendo —dije—. ¢Qué quiere, pintar el piso? ;Comprar
muebles nuevos?

—No. —Heidi nego6 con la cabeza—. A ver si te lo sé explicar. Dice que

puedo venderle el piso a un «tercero» y darle parte del dinero a él para que



se compre una casa en Sidney, pero que yo podré seguir viviendo aqui hasta
que me muera y no tendré que pagarle a nadie ni un penique. El piso
seguira siendo mio. Al menos eso me ha contado. ;Qué te parece?

—Una hipoteca inversa —la corregi. Habia leido algo sobre esos planes
en los periodicos y siempre habia pensado que eran obra de sinvergiienzas y
estafadores—. Y eso ha sido idea suya, ¢no?

—Dice que es una buena forma de rescatar... —Hizo una mueca mientras
trataba de recordar la palabra.

—¢:El patrimonio neto? —sugeri.

—Si, eso es. Una buena forma de rescatar el patrimonio neto.

—Y darselo a él.

—Yo no soy muy de echar cuentas. —Se encogi6 de hombros—. ;Te
importaria comentarselo a Edgar y preguntarle qué opina? Ya sé que esto
me hace parecer muy anticuada, pero creo que a los hombres se les dan
mucho mejor estas cosas que a las mujeres, no?

—Pues no, la verdad. Pero si prefieres que te aconseje él, se lo contaré y
te diré lo que opina, claro que si. Aunque ya te adelanto que me extrafiaria
mucho que él lo aprobara.

—Gracias, Gretel. —Nos levantamos y Heidi me acompafio hasta la
puerta—. Eres una amiga estupenda. Siempre estas pendiente de mi,
¢verdad que si? Desde el dia que llegaste a esta casa.

Y era cierto. Habia puesto empefio en ello.

—Sin ti estaria perdida —afiadio con melancolia.

Hice algo insolito en mi: me incliné y la besé en la mejilla; luego crucé el
pasillo y volvi a mi piso, donde encendi el hervidor para prepararme un té.
Fui hasta la ventana y miré hacia abajo esperando encontrar a Henry
leyendo en un banco, pero el jardin estaba vacio. Entonces oi abrirse la

puerta de atras del edificio y esperé para ver si aparecia, pero no: fue



Madelyn quien sali6, con un chandal amarillo chillén. Todavia no nos
habiamos cruzado desde que ella habia vuelto del hospital, y no me habia
atrevido a pasar por su casa después de haber ido a declarar a la comisaria
unos dias atras.

La vi caminar hasta el centro de jardin; una vez alli se detuvo, echo la
cabeza hacia atras, cerré los ojos y se quedd quieta, respirando el aire
fresco. Entonces extendio los brazos y empezd a girar muy despacio sobre
si misma; dio una vuelta, y otra, y otra, hasta que se tambale6 un poco
(mareada, supongo) y se sento en el suelo en la posicion del loto. Puso las
manos sobre las rodillas y permanecio inmovil. Pensé que debia de estar
practicando yoga, algo que yo nunca habia probado. Me quedé mirandola y
pensando como seria volver a ser joven y agil, hasta que oi el clic del boton
del hervidor; me di la vuelta y fui a la cocina a calentar la tetera.

Unos minutos mas tarde, cuando ya me habia sentado, me acordé de
aquel paquete inesperado que alguien habia depositado delante de mi puerta
y que me habia dejado en casa de Heidi. Pese a que no tenia ningunas ganas
de volver alli, si me intrigaba saber qué contenia el paquete, asi que crucé
de nuevo el pasillo y llamé a la puerta.

—Me parece que me he olvidado una cosa —dije cuando me abrio, y
sefialé el paquete, que estaba encima de la mesita.

—Ay, Gretel —dijo ella contenta de verme—. Como me alegro de que
hayas venido. Estaba muy preocupada. Es que Oberon dice que no puedo ir
a Australia con él.

—Si, querida, lo sé —dije, y di un suspiro—. Ya hemos tenido esta
conversacion. Voy a hablar con Edgar del asunto, ;te acuerdas?

—Ah, si —repuso ella nada convencida, y disgustada de que yo me diera
la vuelta y volviera a mi piso.

Tratando de no sentirme demasiado culpable, me despedi de ella otra vez



y me meti en mi casa.

Me senté, retiré el lazo y la cinta y empecé a desenvolver con cuidado el
papel de regalo. Era tan bonito que decidi guardarlo para cuando tuviese
que hacerle algtin obsequio a alguien. Me pregunté si me lo habria enviado
Caden, pero decidi que no, porque, en ese caso, en la etiqueta habria puesto
«Para Madre». Luego pensé en Eleanor, pero estaba segura de que ella
habria escrito «Para Gretel». Sin embargo, en cuanto retiré el papel y vi lo
que habia dentro supe que no podia haber sido ninguno de los dos.

Alguien, un «tercero» anonimo, para usar el lenguaje de Oberon, me
habia enviado un libro.

Lo sostuve ante mi con manos temblorosas mientras intentaba entender
su significado y lei el titulo atentamente: La Solucion Final: El plan de
Hitler para exterminar a los judios.

Nerviosa, lo abri y lo hojeé. No se trataba de una obra de divulgacion,
como los libros que escribia Edgar, sino de un texto académico, aunque
tenia dos juegos de fotografias que ocupaban ocho paginas cada uno,
colocados al cubrirse el primer y el segundo tercio del volumen. Las repasé
rapidamente y no tardé en encontrar la cara de mi padre; entonces cerré el
libro con un golpazo tan fuerte que yo misma me sobresalté. Y en ese
preciso instante sono el teléfono. Lo miré, deseando que parara de sonar,
pues lo Unico que queria era que me dejaran sola para comprender el
significado de aquel extraordinario mensaje; pero el teléfono seguia
sonando y los timbrazos eran tan insistentes que no tuve mas remedio que
contestar.

—iDiga! —dije con enojo por el auricular.

Hubo un silencio que se prolongé unos diez segundos; entonces oi un
carraspeo y, a continuacion, una voz.

—Solo queria saber si habia recibido mi regalo —dijo Alex Darcy-Witt



—. Pensé que le traeria buenos recuerdos.



10

El dia que iban a darme el alta del hospital, David aparecié por la mafiana
con un ramo de flores y una gran sonrisa. Me habia visitado regularmente,
igual que Edgar, pero por su horario de trabajo y por lo dificil que era
mantener una conversacion privada en la sala, habia sido casi imposible
tener un poco de intimidad. Yo seguia un tanto dolorida, y el doctor Harket,
que me resultaba altivo y a quien no parecian importarle mucho mis
lesiones, me habia recetado analgésicos de mala gana, pero cuando me
incorporé en la cama para besar a David fue como si todo el dolor
desapareciera por completo. Estaba impaciente por ir a su casa y estar
juntos en la cama, que a mi entender era donde siempre lo pasabamos
mejor.

—He tenido una idea —me dijo; se lo veia menos seguro de si mismo
que otras veces—. No me parece bien que tengas que cuidar de ti misma
hasta que estés curada del todo. Necesitas ayuda.

—Ah, no te preocupes. —Descarté su preocupacion por mi bienestar—.
De todas formas, dentro de una semana volveré al trabajo. ; Han preguntado
por mi?

—Todos los dias. Pero no debes preocuparte por eso. Me han pedido que
te diga que puedes tomarte todo el tiempo que necesites para recuperarte.
Asi que he pensado que, mientras tanto, a lo mejor querrias instalarte en mi
casa.

Lo miré sorprendida. Su expresion delataba cierta timidez, cierto temor a

que yo lo rechazara.



—¢En serio? —pregunté.

—SI.

—No esperaba que me lo propusieras.

—Bueno, ya me conoces. Soy una caja de sorpresas.

Lo pensé un momento.

—Pero no estamos casados.

David se encogio de hombros.

—¢ A ti te importa mucho?

La verdad era que no. Después de todo lo que habia visto en la vida, no
se me ocurria nada mas banal que el hecho de que un pedazo de papel
confirmara mi relacion legal con David, ni nada menos importante que las
objeciones morales que pudieran ponernos los desconocidos.

—¢Y los vecinos de tu edificio? ;Lo aprobaran? —Ie pregunté.

—¢Qué mas da? Por mi pueden opinar lo que quieran. Por favor, estamos
en 1953, no en el siglo diecinueve. Ademas, si algun dia nos casamos, ;tu
no quieres que nuestro matrimonio dure para siempre?

—Claro que si.

—Entonces, lo mejor es que primero lo probemos. Que veamos si
estamos hechos el uno para el otro. Nunca se sabe, podria sacarte de tus
casillas mi forma de comer, de reir o de roncar.

Me hacia muchisima ilusion irme a vivir con él, pero al mismo tiempo
estaba nerviosa, porque, hasta entonces, ambos le habiamos ocultado gran
parte de nuestro pasado al otro. Dudaba que pudiese tomar una decision tan
importante como aquélla sin haberme sincerado del todo con él. No les
habia contado la verdad ni a Emile ni a Cait. Y desde luego jamas le habia
confesado los horrores de mi pasado a ningtn judio.

En realidad, la unica persona con la que habia mantenido una

conversacion sincera sobre aquello era Kurt.



—¢Qué pasa, Gretel? —pregunté David al percibir mi vacilacion.

Creo que €l esperaba que yo me lanzara a sus brazos ante la posibilidad
de jugar con él a las casitas. Al fin y al cabo, siempre le habia dado a
entender que deseaba que tuviésemos un futuro juntos.

—Nada. Es solo que...

—¢S0lo que qué?

Antes de que pudiese continuar, la enfermera Fenton apareci6 y me
comunic6 que el doctor Harket tenia que hablar un momento conmigo antes
de darme el alta. David asinti6 y, un poco dolido al ver que su proposicion
no me habia entusiasmado tanto como él esperaba, salio al pasillo, mientras
que yo me quedé sentada en la cama preguntandome qué era lo mejor que
podia hacer. Al cabo de unos minutos llegd el médico.

—:Como se encuentra, sefiorita Wilson? ;Lista para volver a casa?

Corrio la cortina alrededor de la cama para que tuviésemos cierta
intimidad, aunque en realidad no tenia mucho sentido, pues de todas formas
las pacientes que estaban en las otras dos camas podian oir nuestra
conversacion.

—Estoy mucho mejor —Ile contesté, y me incorporé; procuré disimular
cualquier dolor que sintiera por si €l insistia en alargar mi estancia en el
hospital—. Todavia me duelen un poco las costillas, pero no tanto como
ayer, y el tobillo...

—Le daremos una muleta cuando salga —dijo—. No tendra que
utilizarla mucho tiempo, pero la ayudara a caminar mientras se cura el
hueso. Por cierto, ;quién es el joven que esta en el pasillo, si no le importa
que se lo pregunte?

—¢ Es importante?

—Si. Si no, no se lo preguntaria —dijo €l con una aspereza que me

sorprendio.



—Es un amigo mio —Ile dije, sin comprender por qué le importaba tanto
la identidad de David.

—Querra decir su novio.

—Si.

—FEntiendo. —Volvio la cabeza en esa direccion, a pesar de que la
cortina le impedia ver el pasillo—. Y su amigo y usted no estan casados,
;verdad?

—No. ¢Por qué? ;Hay algtin problema?

—Por lo visto se ha relajado usted mucho con su virtud, ¢no, sefiorita
Wilson? Como tantas otras jovenes de su generacion, por supuesto. Desde
que termind la guerra, todo se ha ido al garete. Pero yo no soy nadie para
juzgar.

Me quedé mirandolo sin entender ni una palabra de lo que estaba
diciendo. El se dio cuenta de mi confusién y miré al techo, al parecer
molesto por mi ingenuidad.

—Esta embarazada, sefiorita Wilson —dijo tras lanzar un suspiro—. Va a
tener un bebé.

Guardé silencio. Aquello era lo ultimo que esperaba oirle decir.

—¢No lo sabia? —me pregunté arqueando una ceja—. ;No sospechaba
nada?

—No.

—Me preguntaba si todo esto... —FE hizo un vago ademan hacia mi—.
Ha sido un torpe intento de deshacerse del nifio.

—Por supuesto que no —dije en voz baja mientras trataba de calcular
qué podia significar aquello para mi, para David y para nuestro futuro
juntos—. Le prometo que no.

—Porque la mayoria de las mujeres sospechan cuando pueden estar

embarazadas. Se producen cambios fisicos muy obvios.



—Bueno, pues yo no habia notado nada. —Estaba empezando a
enfadarme—. ;De cuanto estoy?

—De unos pocos meses —contestd él—. Todavia le queda por delante el
tiempo suficiente para que ese joven la convierta en una mujer honrada y
reconozca a su hijo. La enfermera Fenton le dara una cita con el obstetra.
Cuanto antes la vea, mejor, por supuesto. Puede considerarse afortunada,
sefiorita Wilson, de que el bebé no haya sufrido ningtin dafio por culpa de su
imprudencia. O desafortunada, dependiendo de lo que uno piense de estas
cosas.

Descorri6 la cortina y mir6 hacia donde estaba David, que se levanto de
la silla del pasillo de inmediato. Me parecio muy guapo alli plantado, con el
ramo de flores todavia en las manos. Afios mas tarde, cuando supe que
estaba embarazada de Caden y fui a darle la noticia a Edgar, por alguna
razon me acordé de aquellas flores. Eran dalias. Y desde entonces siempre
las he odiado.

—¢Quiere que se lo diga yo? —me pregunto el doctor Harket—. Quiza
sea mas facil que otro hombre le dé la noticia, ;no le parece? No nos
gustaria que se pusiera a gritarle en medio de la sala. Hemos de pensar en
las otras pacientes.

—¢Por qué iba a gritarme? —repliqué anonadada.

—Por lo tremendamente estipida que ha sido —me contesto.

Si hubiese estado en plenas facultades fisicas, le habria dado un bofetén.
Evidentemente, €l creia que aquello solo era culpa mia, que me las habia
ingeniado para concebir un hijo sola, para seducir a un pobre inocente que,
antes de que apareciera yo en su vida, no tenia ni idea de qué era una mujer.
Pero no podia concentrarme en dirigir mi ira hacia el médico. Me sentia
muy mal. Me habia jurado que nunca tendria hijos: consideraba que era mi

deber poner fin al linaje de mi padre.



—Gracias, pero prefiero decirselo yo —dije con frialdad.

El me miré con reproche.

—Como usted quiera.

Se marchd y David volvio a entrar en la sala.

—¢Qué, podemos irnos? —me pregunto.

—Si. Dame cinco minutos para vestirme —contesté, y me levanté.

—¢Vamos a mi casa? —me pregunto con optimismo.

Hice una pausa antes de responder:

—Primero pasaremos por la mia. Tenemos que hablar de una cosa. Y no
es ninguna tonteria. Después, si todavia quieres que me vaya a vivir
contigo, iré. ;Te parece bien?

—Parece importante —dijo arrugando la frente.

—Si, lo es. Pero prefiero hablar cuando estemos solos.

—~Claro —dijo él—. Pero te prometo, Gretel, que nada de lo que me
digas podria disuadirme de estar contigo. Yo también quiero contarte cosas.
Sobre mi pasado. Sobre mi familia. Ya sé que no siempre he sido franco
respecto a ellos, pero es un tema dificil para mi. Yo te contaré mi historia y
ti puedes contarme la tuya. Y después empezaremos de cero. Empezaremos
una nueva vida juntos. ¢Estas de acuerdo?

Asenti con la esperanza de que resultara tan sencillo como €l lo estaba

describiendo, pero en el fondo sabia que las cosas no funcionaban asi.
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No habia alternativa: tenia que enfrentarme a él.

Me levanté temprano y fui a dar un largo paseo por Hyde Park para
aclarar mis ideas, y después me vesti como si me preparara para
presentarme ante un tribunal donde yo seria la fiscal y él el acusado. Me
miré en el espejo de cuerpo entero de mi dormitorio. Percibi toda la
serenidad y el vigor que puede transmitir una mujer de mas de noventa
afios, y el conjunto me parecié bastante satisfactorio, pues queria aparentar
fuerza pero también una pizca de vulnerabilidad. Fuera lo que fuese eso que
Alex Darcy-Witt sabia sobre mi, o lo que creia saber, era imperativo para
mi supervivencia, por no mencionar la supervivencia de Caden, que no
pudiese compartir con nadie lo que habia descubierto.

Madelyn abrio la puerta. Se mostro inexplicablemente contenta de verme
y, @ mi pesar, se abalanz6 sobre mi y me dio un fuerte abrazo. No soy nada
partidaria de las muestras de afecto fisicas, y me quedé rigida mientras ella,
mucho mas alta, me envolvia en sus brazos.

—iGretel! —exclam6 cuando por fin se separé de mi, y yo me pasé una
mano por el vestido para alisar las arrugas que pudiera haberme hecho—.
iCuanto me alegro de verla! Me moria de ganas de subir a cotillear un rato
con usted.

—Yo también me alegro de verte, Madelyn —repliqué mientras me
preguntaba si aquella exagerada muestra de afabilidad estaria inducida por
los medicamentos. Pasar la tarde con una amiga bebiendo vino, trenzandole

el cabello y comentando los divorcios de los famosos no era una actividad



que yo hubiera practicado mucho—. Pero en realidad he venido a ver a tu
marido. ;Esta en casa?

—Ahora mismo no. —Mir¢6 a su alrededor y se llevo un dedo al labio
inferior, como si no estuviese del todo segura de si lo que acababa de decir
era cierto o sélo lo que él le habia ordenado que debia decir si venia alguien
—. Pero llegara en cualquier momento. ;Quiere pasar y esperarlo dentro?

Decidi aceptar la invitacion. Si volvia a mi casa y me quedaba esperando
sola, me pondria mas nerviosa y lo unico que haria seria perder el tiempo
mirando por la ventana por si veia llegar su coche o un taxi. Ademas, asi
tendria ocasion de hablar un poco con ella. Crucé el umbral y, una vez mas,
pensé que el piso parecia el vestibulo de una galeria de arte. Me pregunté
como se las ingeniaba Madelyn en su dia a dia para ir de una habitacion a
otra sin romper nada.

—Siéntese, por favor —me dijo mi vecina, y yo la obedeci y me senté en
el sofa, como el dia que nos habiamos conocido.

—¢:Ya te encuentras mejor? —le pregunté cuando se sentd en el sillon
enfrente de mi.

—Ah, si —dijo, y asinti6 enérgicamente con la cabeza—. Mire, Gretel,
fue todo un terrible malentendido. Lamento muchisimo que se viera usted
involucrada. Me muero de vergiienza. Dice Alex que soy una idiota por no
haberme dado cuenta de que me estaba tomando demasiados somniferos.
Lo que pas6 fue que tardaron mucho en hacerme efecto, ;me explico? Por
eso segui tomando mas. Al final perdi la cuenta.

—Tu marido es todo corazén, ;no? Creia que seria un poco mas
comprensivo con alguien que acaba de salir del hospital.

—Dice Alex que he de comprar una de esas cajitas, ya sabe, esas de

plastico con los dias de la semana —continud, como si yo no hubiese dicho



nada—. Puedes separar la medicacion en los compartimentos, y asi no te
equivocas.

—Si, las conozco —dije—. Yo también tengo una.

— ¢ Esta usted enferma? —me pregunt6é muy preocupada.

—Tengo noventa y un afios. —Esbocé una sonrisa—. Las mujeres de mi
edad necesitamos un poco de ayuda para aguantar todo el dia en pie.

—Usted no es vieja, Gretel —insistio ella, y yo miré al techo.

—Soy la mismisima definicién de «vieja», Madelyn —la contradije—.
Seamos sinceras.

Entonces dejo de reir y se qued6 compungida.

—Alex dice que hablo demasiado —dijo al cabo de un momento.

—Pero ;se puede hablar demasiado? Al fin y al cabo, si tienes algo que
decir...

—Alex dice que tendria que pensar antes de abrir la boca.

—Alex dice muchas cosas, ;no?

—Y que a nadie le interesa oir las tonterias que me pasan por la cabeza.
Que me pongo en ridiculo y lo pongo en ridiculo a él cuando empiezo a
cotorrear como si fuera una lunatica. Creo que tiene razén. Estoy intentando
mejorar en estas C0sas.

Oi ruido en el pasillo y aparecié Henry, descalzo, con pantalén corto y
una camiseta que llevaba estampada la ilustracién de la cubierta de una
edicion de La vuelta al mundo en ochenta dias de Julio Verne. Se sobresaltd
al verme, y no me extrafio, porque tenia un ojo morado. Lamento decir que
no me sorprendi6 en absoluto.

—Te he dicho que te quedaras en tu habitacion, Henry —dijo Madelyn.

Se levanté y fue derecha hacia él.

—Hola, sefiora Fernsby —saludé el nifio muy afligido.

—Hola, Henry. Veo que has vuelto a ir a la guerra. Bueno, ¢y cuando no?



Pareces un caballero medieval, siempre peleandote con los campesinos que
encuentras en tu camino.

Instintivamente se llevo una mano al ojo izquierdo, que debia de dolerle,
pero no llego a tocarselo; volvio a bajar la mano y agacho la cabeza.

—Es sonambulo y choco6 contra la puerta del cuarto de bafio —explico
Madelyn—. ;Se lo puede creer?

—No, para nada —contesté.

—Vuelve a tu habitacion, Henry —dijo, pero €l ignoré a su madre y se
sefialo la camiseta.

—:Ha leido este libro, sefiora Fernsby? —me pregunto.

—Si. Hace muchos afios. Y también lei Veinte mil lequas de viaje
submarino, del mismo autor.

—Me gusta ese titulo —dijo é€l.

—Mira, es posible que tenga un ejemplar arriba. Luego lo miraré vy, si lo
encuentro, te lo puedo prestar.

—Vete a tu cuarto, Henry —repiti6 Madelyn subiendo la voz sin que
hubiera ninguna necesidad.

Ahora la obedecio. Ofi cerrarse la puerta del dormitorio.

—No hacia falta que le gritaras asi, querida —dije—. So6lo estdbamos
hablando, nada mas. Es una suerte que le gusten los libros, ;no crees? La
mayoria de los nifios que veo por la calle ultimamente van mirando el
teléfono. Es esperanzador que todavia haya nifios a los que les gusta leer.

—FEs que no obedece —replicé frotandose los ojos, como si estuviera
harta de su hijo, de su vida, de aquel frustrante universo donde estaba
condenada a pasar los dias—. Dice Alex que necesita mas disciplina y que
soy demasiado blanda con él.

—Me parece que no estoy de acuerdo. Ni con una cosa ni con la otra,

vaya.



—Usted no lo entiende —mascullo.

—Te equivocas, lo entiendo perfectamente. Acuérdate de que yo también
tengo un hijo.

—Hoy en dia los nifios son diferentes —repuso—. Dice Alex que,
cuando él era pequefio, si se pasaba un poco de la raya, su padre le hacia
arrepentirse en el acto, y que esa severidad fue lo que lo convirtié en la
clase de hombre que es ahora.

—¢Y qué clase de hombre es ahora? —pregunté.

Madelyn me mir6 y fruncio el cefio.

—¢Qué quiere decir?

—Fs una pregunta muy sencilla. ;Qué clase de hombre es tu marido? ;Es
un buen hombre?

Me mir6 de hito en hito, sin saber qué decir.

—Solo te lo pregunto porque da la impresion de que le tienes mucho
miedo —continué.

—:Miedo? —Rio un poco recurriendo a todas sus dotes de actriz, y la
verdad es que no le habrian dado ningtn premio—. ;Por qué iba a tenerle
miedo?

—Bueno, Henry se lesiona mucho, ¢no? ;Y no deberia estar en el colegio
ahora? Son las once de la mafana y es martes.

—Alex dice que es mejor que se quede en casa hasta que se le cure el
0jo.

—Pero ;como? ;Le impide ir a clase un ojo morado?

—S0lo quiere que le baje un poco la inflamacion —dijo desviando la
mirada. Tenia las manos fuertemente entrelazadas y no paraba de mover los
dedos.

—Primero un brazo roto, luego unos cardenales y ahora un ojo morado



—dije—. Ah, y también una quemadura, ¢verdad? Y tu también has tenido
algunos percances, ;no?

Me mir6 y neg6 con la cabeza.

—Estoy bien —aseguro.

—No te creo. Imagino que si te quitaras ese jersey, que es demasiado
grueso para este tiempo, te veria unos cuantos cardenales en los brazos.
:Me equivoco?

Antes de que pudiera responderme, se oy girar una llave en la cerradura
de la puerta y entré Alex. Se detuvo un segundo y nos mir6 primero a una y
luego a otra; entonces suspir6 un poco, como si admitiera que aquel
momento, en el fondo, era inevitable.

—Sefiora Fernsby —dijo, claramente harto de verme una vez mas en su
campo de vision—. Cuanto me alegro de verla. ;Ha venido de visita? ;Otra
vez?

—He venido porque me gustaria hablar con usted, sefior Darcy-Witt. —
Me levanté y me ergui cuan alta era—. En privado, a ser posible.

Me pareci6 que casi admiraba mi valor.

—Por lo visto no tengo eleccién —observo—. ;Un paseo por el jardin,
quiza?

—Perfecto.

Pasé a su lado, sali al pasillo y lo precedi hasta la puerta trasera. El no me
sigui6 de inmediato, y lo oi hablar en voz baja con Madelyn. Me habria
gustado saber qué decian, pero segui caminando. Al abrir la puerta, el sol
me deslumbré un instante. Hacia una tarde de primavera preciosa, de esas

que deberian estar llenas solo de recuerdos felices.
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Era dificil saber por dénde empezar, pero escogi Berlin, mi ciudad natal y el
lugar donde habia vivido doce afios hasta que una noche vino a cenar a casa
un invitado con su acompafiante femenina e informé a Padre de su nuevo
destino, y mi vida, y la de toda mi familia, cambi6 para siempre.

—¢En Berlin?

David se dejo caer en un sillon de mi dormitorio. Me senté enfrente de él,
en la cama, e hice todo lo posible por controlar mis temblores. No queria
mirarlo a la cara mientras hablaba. No soportaba la idea de ver como su
amor se desvanecia poco a poco. Era mas facil narrar mi historia en voz alta
fingiendo que la habitacion estaba vacia.

—Pero si me dijiste que habias nacido en Francia.

—Lo sé, pero te menti. La verdad es que nunca estuve en Francia hasta
1946, pocos meses después de que acabara la guerra.

—Pero viviste en Ruan, ;no? ;Eso si es verdad?

—S1, unos seis afios. Mas tarde. Pero el primer afio mi madre y yo nos
quedamos en Paris. No nos marchamos a Ruan hasta que ya resultd
imposible permanecer mas tiempo en la capital. Y nada mas fallecer mi
madre me marché a Australia.

—Muy bien —dijo David, y asintio con la cabeza—. Entonces eres
alemana.

Habia un apice de sospecha en su voz, de desaprobacion mezclada con

miedo.



—Si —admiti—. Aunque no he vuelto alli desde 1946. Ni tengo
intencion de regresar.

—Entonces ¢no pasaste la guerra en Alemania?

—No, no toda.

Eso pareci6 tranquilizarlo.

—Es decir, que saliste —dijo—. No participaste en aquello. Eso
demuestra que tu familia fue muy valiente. Si os hubieran capturado...

—FEspera, David. Déjame hablar.

—FEs que yo también sé algo de esto. —Se inclin6 hacia delante e intento
cogerme las manos, pero yo las aparté—. Ya sé que no te he hablado mucho
de mi familia, pero deberia hacerlo. Es importante que sepas lo que les
paso.

—Ya sé algo —dije—. Al menos sé lo de tus padres y tu hermana. Lo de
Treblinka.

Se quedd mirandome con gesto de incredulidad.

—¢Como has...?

—Lo hizo con la mejor intencion, créeme. Si me lo cont6 fue porque
sabia que yo estaba preocupada por ti, porque nunca me hablabas de ellos ni
de lo que habia sucedido. Y entonces, aquella noche, cuando fuimos a ver
aquella pelicula horrible...

—¢Quién tenia la mejor intencion? —Me cort6 subiendo un poco la voz
—. ¢Quién te conto todo eso?

—FEdgar —dije.

Se tenso y en su semblante se mezclaron la incredulidad y el enfado.

—c:Edgar te conto lo de mi familia?

—No todo. S6lo me hizo un resumen de la historia. Siento mucho lo que
te paso, David.

Se quedé un rato callado, reflexionando sobre mis palabras.



—No deberia haberlo hecho —dijo por fin—. No tenia por qué contarte
mi historia.

—Es tu amigo. Se preocupa por ti.

Solt6 un débil grufiido. Vi que estaba enojado pero que no queria seguir
hablando de aquello. Se levant6 y de camino a la ventana vio el joyero
Seugnot en mi mesilla de noche.

—Qué bonito.

Lo cogio, quiza con animo de cambiar por completo de tema.

—iNo lo abras! —dije asustada; no queria que viera la fotografia que
habia dentro. Si yo no podia mirarla, él tampoco—. Es muy fragil.

Se volvid hacia mi, sin duda sorprendido por mi reaccion, pero no le dio
mas importancia.

—Dime lo que te cont6 —me pidi6 mientras volvia a sentarse en la
butaca.

Yo repeti lo que me habia dicho Edgar: que sus abuelos lo habian llevado
a Inglaterra cuando comprendieron que los nazis estaban a punto de invadir
el pais y que sus padres tenian la intencion de seguirlos, pero que no habian
podido hacerlo.

—Y mi hermana. Te olvidas de mi hermana.

—Si, tu hermana —dije tratando de adoptar un tono tan compasivo como
fuese posible—. Me cont6 que estaba en el hospital. Que iban a operarla del
apéndice, ¢no es eso?

—No. —Nego con la cabeza—. Eso es lo que le conté a Edgar, pero no
es la verdad.

Esperé a que continuara.

—No quise contarle lo que hicieron mis padres. Lo necios que fueron.

Segui callada.

—Mi hermana se llamaba Dita. ; Al menos eso si te lo dijo?



—No.

—Tocaba el piano —continu0, y el recuerdo le hizo esbozar una sonrisa
—. Tenia un gran talento. Yo no sirvo para la musica. Mi padre confiaba en
que si, pero no tengo oido musical. Dita, en cambio, escuchaba una cancion
una sola vez, se sentaba al piano y la tocaba a la perfeccion. Siempre estaba
dando conciertos, conciertos infantiles, por supuesto, pero todos se daban
cuenta de su extraordinario don y del gran futuro que tenia por delante. Iba
a dar un recital importante, un recital que habria hecho aumentar su
reputacion, y mis padres insistieron en que se quedara para tocar. Mi bobe y
mi zaide les dijeron que estaban locos, que debiamos marcharnos todos
juntos, pero ellos se negaron. Creo que mi madre habria cedido, pero mi
padre era muy testarudo. Muy orgulloso. El queria oir tocar a su hija ante
una gran audiencia. Asi que nos marchamos nosotros tres, y se suponia que
ellos vendrian a Inglaterra cuatro dias mas tarde. Pero no llegaron nunca. Ni
siquiera sé si se celebro el concierto. Bobe pasé6 mucho tiempo tratando de
averiguar qué habia sido de ellos, pero a los dos los enterraron sin haber
descubierta nada. Fue mas tarde, cuando se publicaron los archivos de
Treblinka y se pudo hablar con las pocas familias que quedaban, cuando me
enteré de su muerte. Aunque ya lo daba por hecho.

Las lagrimas resbalaban por su cara, pero se las enjugd rapidamente. Yo
apenas soportaba mirarlo. El sentimiento de culpa no dejaba de crecer y
amenazaba con desgarrarme por dentro.

—Todavia suefio con ellos —dijo con una sonrisa triste en los labios—.
Bueno, en realidad no son suefios sino pesadillas. Estoy alli con ellos,
desnudo en la camara de gas...

—No, David —supliqué.

—Ardiendo en los hornos.

—iDavid!



—FEn esos suefios ni siquiera me siento humano. Pero asi es como ellos
hacian que nos sintiésemos, ;no? Como si no fuéramos personas.

En ese instante me asaltd un recuerdo de mi padre en su despacho:
«;Esas personas? Bueno, es que no son personas. Al menos no son lo que
nosotros entendemos por personas».

—Solo soy un espiritu que flota por los cielos de Polonia, una idea mas
que una persona. Un cumulo de pensamientos aleatorios que se mezclan
con las nubes.

—iBasta! jBasta, por favor! —le supliqué juntando las manos.

Sentia deseos de chillar. Me encontraba cara a cara con la realidad de lo
que habia hecho mi familia y de lo que yo habia estado ocultando todo
aquel tiempo.

David solt6 un hondo suspiro que salio de lo mas profundo de su ser. No
dije nada. Cuando volvié a hablar, lo hizo en voz tan baja que tuve que
esforzarme mucho para oirlo. No me miro.

—Vas a decirme que era soldado, ;verdad? Tu padre. Vas a decirme que
luché en el bando nazi.

—Si —admiti. No podia seguir fingiendo.

—NMe lo imaginaba, aunque confiaba en equivocarme.

—Fra soldado. Pero no fue al frente.

—Bueno, supongo que eso ya es algo —replicé David, y una chispa de
esperanza iluminé brevemente su cara—. ¢ Trabajaba en las oficinas? ;Algo
asi? ¢Era chofer, quiza?

No dije nada y el silencio se tornd tan abrumador que di un respingo
cuando David se levant6 de la butaca y fue hasta la ventana. Se quedé de
espaldas a mi, contemplando la calle.

—Perdéname, Gretel —dijo por fin.

—¢Que te perdone? —Me levanté y fui a su lado. Sin darme cuenta, me



puse una mano sobre el vientre como si quisiera proteger al nifio que estaba
creciendo dentro de mi—. ;Por qué quieres que te perdone?

—Por toda la rabia que tengo dentro. Me cuesta mucho hablar de esto.
De aquella gente. De lo que hicieron. Desearia verlos a todos muertos.
Porque siguen ahi, ;sabes? En Europa. En Sudamérica. En Australia. Hay
muchos que todavia no han sido juzgados. A veces pienso que asi es como
deberia pasar mi vida. Persiguiéndolos. Acabando con ellos.

Se dio la vuelta y me mir6. El dolor se reflejaba en su cara.

—Lo malo es que te quiero —dijo, como si lo atormentara admitirlo.
Tendio los brazos hacia mi, pero los retir6. De momento no queria tocarme;
era la primera vez desde que saliamos juntos que podia apartar las manos de
mi cuerpo—. Tu no tienes la culpa de nada. Si, tu padre era un... no lo sé,
un humilde funcionario que trabajaba en algun despacho. ¢Qué iba a hacer
é1? No puedo culparte por eso.

—No es tan sencillo.

—Pero ahora no puedo pensar. Necesito asimilar y tener en cuenta
muchas cosas. Si algin dia tuviéramos un hijo, por ejemplo, ¢qué le
contariamos? ;Como le explicariamos lo que habia hecho su abuelo?

—:Necesitariamos hacerlo? —pregunté.

—Por supuesto. —Empez06 a pasearse por la habitacion—. Yo no podria
vivir ocultandole un secreto asi ni mintiéndole.

—Pero ;de qué serviria?

Se encogio de hombros; quiza €l tampoco lo supiera.

—Necesito tiempo —dijo por fin—. Necesito digerirlo. Supongo que lo
odias, ¢no?

—¢ A quién?

—A tu padre.

Lo pensé. En realidad, compartir una pequefia porcion de la verdad



equivalia a no compartir nada.

—De pequeiia lo queria mucho —dije—. Ya hace ocho afios que murio,
pero... No puedo evitarlo, hay veces en que todavia lo echo de menos. Sé lo
que hizo, sé cémo vivid, pero me queria mucho, David. No puedo
explicarlo. Si pudiese recuperarlo aunque sélo fuera un dia, si pudiese
hablar con él aunque sélo fuera una hora...

Por un momento crei que David iba a pegarme. Tenia la respiracion
entrecortada y los ojos cerrados.

—Deberia irme a casa —dijo—. Ahora no puedo hablar de esto contigo.
No te reprocho nada, Gretel, te lo juro. Entiendo que quisieras a tu padre, es
natural, pero...

—David, todavia no has oido lo que yo necesito contarte. —Mi
frustracion iba en aumento a medida que la conversacion se desviaba de mi
propia historia—. Ya me has contado lo que le pas6 a tu familia. Ahora me
toca a mi hablarte de la mia. Si de verdad queremos tener un futuro juntos,
que es lo que yo mas deseo del mundo, es importante que conozcas hasta el
ultimo detalle.

—¢Es que hay algo mas? —me pregunto turbado—. ;Qué mas me vas a
contar? ;Qué podria ser peor que saber que tu padre era un funcionario raso
que trabajaba para aquellos animales?

Me senté en la cama y me tapé la cara con las manos.

—Siéntate, David. Te lo ruego —dije, y €l obedecio—. Necesito que me
hagas un favor. Si lo haces, prometo que nunca en la vida volveré a pedirte
nada mas.

—¢Qué favor?

—Solo quiero que me dejes contarte mi historia de principio a fin, sin

interrupciones. Y cuando haya terminado, cuando lo hayas oido todo y me



conozcas mejor que nadie, podras decidir si quieres quedarte o irte. ;Lo
haras, David? ;Me escucharas?

Asintio con un gesto.

—Si, lo haré.

—FEntonces volveré a empezar —dije en voz baja.

Tragué saliva, respiré hondo y comencé.

—Naci en Berlin en 1931. Vivia con mi padre y mi madre y tres afios
después nacié mi hermano. Eramos felices. Mi padre no era ningtin humilde
funcionario, como tu has apuntado, sino un oficial del Reich. Un oficial de
alto rango. Evidentemente, yo era s6lo una cria y apenas entendia lo que
hacia €l en su dia a dia. Habia empezado la guerra y €l casi nunca estaba en
casa, pero eso no parecia afectarnos mucho. Y entonces, una tarde, mi
hermano y yo llegamos de la escuela y nos llevamos una sorpresa al ver que
Maria, la criada de la familia, que siempre andaba cabizbaja y no solia
levantar la vista de la alfombra, estaba en el dormitorio de mi hermano,
sacando todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro grandes cajas
de madera; incluso las pertenencias que él habia escondido en el fondo del

mueble y que me habia dicho que eran suyas y de nadie mas.
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—Ha venido a verme la policia —dijo Alex Darcy-Witt cuando se reunio
conmigo en el jardin.

Me habia encontrado paseando despacio de un extremo a otro y €l se
habia puesto a mi lado. Pareciamos dos personas normales y corrientes que
han salido a tomar un poco el sol, y no la hija del comandante de un campo
de concentracion y un hombre que pega a su mujer y a su hijo.

—¢ Ah, si? —dije manteniendo un tono de voz sereno.

—Si. Pero supongo que usted ya lo sabe.

—Si, me imaginaba que vendrian a verlo —admiti—. Pero no sabia que
ya habian venido. Supongo que no tienen ninguna razon para mantenerme
informada.

—No me dijeron que habia sido usted quien los habia informado de sus
sospechas —continué—, pero lo deduje. Y no me equivoco, ¢verdad?

—No. —Segui haciendo todo lo posible para que no me temblara la voz,
y para mi sorpresa no me result6 tan dificil como esperaba—. Lo tinico que
lamento es no haber ido a hablar con ellos antes. A lo mejor asi Henry se
habria ahorrado ese ojo morado. Y no habria tenido que oir las cosas
horribles que usted le dijo. Ese pobre nifio vive aterrorizado.

—Se levant6 sonambulo —insistio él—. Y choco contra...

—Por favor, Alex. —Suspiré y levanté una mano para hacerlo callar—.
Por favor, no.

Sonri6 un poco y asintio con la cabeza.



—No vinieron aqui —dijo al cabo de unos segundos—. La policia. No se
presentaron en Winterville Court. ;Sabe donde lo hicieron?

—No tengo ni la mas remota idea.

—FEn mi despacho del Soho. Sin avisar. Subieron la escalera como... no
sé, como un grupo de oficiales de las ss, por decir algo, y le dijeron a uno
de mis ayudantes que necesitaban hablar conmigo. En ese momento yo
estaba hablando por teléfono con Los Angeles, con alguien muy famoso.
¢Quiere saber con quién?

—Me temo que no me impresiona ni lo mas minimo que trabaje usted
con estrellas de cine, Alex. Asi que no, no hace falta que pierda el tiempo.

¢En serio?, pensé. ;De verdad esperaba que me importasen esas
frivolidades? jPor amor de Dios! Me habria gustado decirle que yo habia
estrechado la mano a Adolf Hitler y habia besado a Eva Braun en la mejilla.
Habia jugado con los hijos de Goebbels y me habian invitado a la fiesta de
cumpleafios de Gudrun Himmler.

—FEn mi despacho —repiti6—. Donde hago todos mis negocios. Donde
mis empleados cuchichean sobre todo lo que pasa. Y un inspector y su
colega, ambos mas jovenes que yo, se presentaron sin avisar y dijeron que
querian interrogarme sobre mi relacion con mi mujer y mi hijo y que, si no
queria hablar con ellos alli, me llevarian a la fuerza a la comisaria.

—¢Y usted qué prefirio?

—¢Acaso le importa?

—Es so6lo curiosidad.

—Preferi la comisaria. Para que todo fuese mas formal. Y para que
pudiese venir mi abogado. Uno de ellos, uno de los policias, era judio.
Seguramente eso la incomodara; es curioso, pero yo no tengo esos
prejuicios.

—No, usted s6lo maltrata a mujeres y a nifios pequefios. ;L.e importa que



me siente? —dije cuando nos acercamos a uno de los bancos—. Bueno, me
voy a sentar de todas formas. Usted puede hacer lo que quiera.

—Me sentaré con usted. —Se dejo caer en el banco a mi lado—.
¢Recibié mi regalo?

—Si. Pero me temo que no entendi su significado.

—Por favor, Gretel. —Sonrié encantado de poder devolverme aquello—.
Por favor, no.

—Me interesa mucho la historia, es cierto —continué, sin inmutarme—.
¢Le coment6 Henry que el dia que nos conocimos yo estaba leyendo una
biografia de Maria Antonieta? Y mi difunto esposo, Edgar, era un
historiador famoso. Pero suelo evitar los libros sobre la guerra. Supongo
que porque me toco vivirla, claro.

—Y en primera linea, diria yo.

Me volvi hacia €l y decidi que no tenia sentido seguir mareando la
perdiz.

—FEntonces ;lo sabe todo? —pregunté.

—Si —afirmé casi con ceremoniosidad—. Y sinceramente, sefora
Fernsby, madame Guéymard, sefiorita Wilson, ;o deberia llamarla
fraulein...?

Afadio el apellido que me habian puesto al nacer, el infame apellido de
mi padre que yo no habia utilizado desde ese dia de 1946 en que Madre y
yo subimos al tren en Berlin para viajar a Paris.

—Puede llamarme Gretel —dije con un suspiro—. Seguramente es lo
mas facil.

—Seré sincero, Gretel: dejando al margen todo lo otro, debo confesar que
estoy de lo mas fascinado —continu6—. Me interesa mucho ese periodo,
como comprobaria si viera alguna de mis peliculas, y estar aqui sentado con

usted, con una persona que estuvo alli...



—Ha pasado mucho tiempo —dije.

—Nunca me dejo deslumbrar; en mi trabajo no tendria sentido. Pero
ahora estoy francamente deslumbrado.

—FEso que dice es ridiculo.

—Me gustaria hablarlo con usted.

—Nunca hablo de esa etapa de mi vida.

—¢:Nunca?

Lo pensé.

—Solo lo hice una vez —rectifiqué.

—¢Y con quién lo hablo?

—Con un hombre llamado David Rotheram, hace muchos afios, en 1953.
Y, mas tarde, con el que se convirtio en mi marido, Edgar.

—¢Y como reaccionaron?

—Eso no es asunto suyo.

—Cuéntemelo, por favor.

—No.

—¢:Por qué no?

—Porque ya no importa. Pertenece al pasado. Pero ;como lo ha
averiguado? Tengo noventa y un afios y hasta ahora nadie lo habia
descubierto. Comprendera que esté intrigada.

Se encogio de hombros y mir6 hacia el centro del jardin.

—Es a lo que me dedico —dijo—. Bueno, les encargo a otras personas el
trabajo de investigacion. Hurgar en las historias, en el pasado de las
personas. Ademas, el mundo ha cambiado mucho desde que usted era
joven. Hoy en dia puedes descubrir muchas cosas sobre tus enemigos con
solo sentarte delante de un ordenador y dedicarle un poco de tiempo. Soy
una persona muy influyente, Gretel, y tengo contactos en muchos ambitos.

Al principio simplemente queria saber mas sobre usted, en vista de lo



preocupada que parecia por lo que pasaba en mi casa. Pero una historia
condujo a otra, y luego a otra. Cuando un investigador llegaba a un callejon
sin salida, se lo pasaba al siguiente.

—Entonces, nadie conoce todos los detalles, ;no?

—No. Recibi las diferentes partes de su vida en varios fragmentos. Y
luego las junté todas. No podia creer lo que habia descubierto. Fui al British
Film Archive y encontré una pelicula antigua, Oscuridad. ;L.a conoce?

—Si, la vi una vez en el cine —dije—. Después sali corriendo a la calle y
me lancé contra un autobus.

Eso pareci6 impresionarlo.

—Me alegro de que fracasara en su intento.

—:En serio? ;Por qué?

—Porque, para ser justos, usted deberia morir en la carcel.

No podia rebatirlo.

—Si, lo sé —murmuré.

—Supongo que le gustaria haber ganado la guerra.

Arqueé una ceja.

—Ay, sefior Darcy-Witt —dije como si le explicara algo muy obvio a un
nifio pequefio—. Las guerras no las gana nadie.

—Pero ¢no se siente culpable?

—¢:Y me lo pregunta precisamente usted?

—Su comportamiento no puede compararse con el mio.

—Yo solo era una cria —le recordé.

—FEsa respuesta resultaria mas creible si se hubiera presentado ante las
autoridades cuando termin6 la guerra —repuso él—. Usted habria podido
ayudar a llevar a mucha gente ante la justicia. jImaginese a cuantos habria
podido identificar! jCuantas historias habria podido contar! Todas esas

vidas perdidas, millones de personas gaseadas. De haber querido, usted



habria podido vengarlas. Habria podido ofrecer algo de paz a las familias.
Pero decidio anteponer su propia seguridad.

—Es lo que hacemos todos.

—:No se siente culpable? —repitio.

Me levanté y me apresuré hacia el otro lado del jardin. Apoyé la cabeza
en la fria pared y cerré los ojos. Notaba correr la sangre por mis venas y
respiraba agitadamente. El se acercé por detras; me di la vuelta y lo miré.

—¢Qué piensa hacer con esta informacion? No me interesa saberlo por
mi, entiéndame. Si lo cuenta, yo sufriré, claro que si. Pero hay otras
personas...

—Con una sola llamada de teléfono podria convertirla en la mujer mas
famosa del planeta.

—Ya lo sé. Pero tengo un hijo. —Y habia algo mas: Caden y Eleanor
habian pasado a verme la noche anterior para darme una noticia inesperada
—. Y pronto sera padre. Su prometida es una mujer maravillosa. Ninguno
de los dos habia previsto esto, convencidos de que eran demasiado mayores,
pero estan emocionados. Asi que no sélo me destruira a mi, los destruira a
él, a ella y a mi nieto. Tres personas inocentes.

—Fs peliagudo —dijo acariciandose la barbilla—. Me gustaria
denunciarla, desde luego. Creo firmemente que deberia morir en prision.
Pero también tengo que pensar en mi. Esas declaraciones que le hizo a la
policia...

—c:Piensa negarlas? Lo que le hace a su mujer se llama «tortura
psicologica». La mayor parte del tiempo ella no puede ni pensar. Esta
drogada con lo que sea que tome la gente hoy en dia para no tener que
enfrentarse a la realidad. Ha sacrificado todas sus ambiciones porque usted
no soporta que ella tenga vida propia. Y le hace dafio. Le hace dafio, sefior
Darcy- Witt. Le pega.



—FEs que a veces es insoportable. —Alz6 los brazos, como si aquello
fuese una respuesta completamente racional y cualquier persona en sus
cabales tuviera que entenderla—. No se imagina lo insoportable que puede
llegar a ser esa mujer. No escucha: ése es su peor defecto.

—¢Y por eso le pega?

Se encogi6 de hombros.

—Le haria lo mismo a un perro.

—:Y su hijo?

—Necesita disciplina.

—Le rompi6 un brazo.

—Si, he de admitir que ese dia me pasé de la raya.

—:Y el ojo morado? ;Y la quemadura?

—Me contesté mal. No puedo tolerarlo. Esta es mi familia, Gretel. Me
pertenece, igual que la suya le pertenecia a su padre. No permitiré que nadie
interfiera en eso. Y mucho menos una persona como usted. Si es que es
usted puede llamarse persona. Mireme con todo el desprecio que quiera,
pero ¢por qué no se reserva un poco de ese desprecio para usted?

No dije nada. ;Qué podia argiiir en contra de aquello? Alex tenia parte de
razon.

—Bueno, quiero hacerle una propuesta —dijo.

—Adelante.

—:Ha oido la expresion «destruccion mutua asegurada»?

Asenti. La recordaba de los dias de la Guerra Fria. Significaba que no
tenia sentido que Estados Unidos ni Rusia atacaran con bombas nucleares a
su enemigo; solo conseguirian destruirse el uno al otro y moririan todos.

—Si —dije.

—Pues bien, nosotros nos encontramos en esa posicion. Yo puedo

destruirla a usted y usted puede destruirme a mi. Por lo tanto, quiza seria



mas sencillo que acordaramos dejarnos en paz el uno al otro por ahora. Yo
hasta podria vender el piso y llevarme a Madelyn y a Henry de aqui. Pero
mientras tanto, usted no podra tener ningun contacto con nosotros, ni buscar
mas informacion sobre mi familia. Sélo somos los vecinos del piso de
debajo del suyo. Y punto.

—:Y a cambio?

—Yo no revelaré sus secretos. Ni siquiera después de su muerte. Dejaré
en paz a su hijo y a su nieto. Al fin y al cabo, nada de esto es culpa suya.
¢Qué me dice, Gretel?

Desvié la mirada y reflexioné. Miré hacia las ventanas y vi a Heidi
observandonos con cara de preocupacion. Probablemente habia notado que
algo pasaba entre el sefior Darcy-Witt y yo, pero la ignoré. Me volvi hacia
Alex y le tendi la mano. Después de todo, ;qué alternativa tenia?

—Trato hecho.

Cuando volvié a pegar a su mujer, creo que no lo hizo para hacerle dafio
sino para ponerme a prueba, para ver si yo cumpliria mi palabra. Era sabado
por la noche y yo ya estaba pensando en acostarme cuando oi voces en el
piso de abajo y ruidos de pelea. Cerré los ojos y confié en que aquello no
durara mucho, pero al cabo de unos minutos se oyé un portazo y unos
pasitos que correteaban hacia la parte de atras del edificio. Me levanté, me
acerqué a la ventana y vi a Henry sentado en un rincon del jardin, en la
penumbra, abrazandose las piernas con la frente en las rodillas y tapandose
la cara. Me habria gustado dejarlo solo y mantenerme al margen, como
habia jurado que haria, pero no pude. Habia contemplado demasiado
sufrimiento a lo largo de mi vida y nunca habia hecho nada para ayudar.

Tenia que intervenir.



Desafiando mi instinto de supervivencia, bajé la escalera y sali al jardin
trasero, mientras trataba de ignorar los gritos que resonaban en el salon de
los Darcy-Witt. Henry, asustado, levantd de inmediato la cabeza; debio de
pensar que era su padre quien se acercaba, pero al verme a mi se relajo.

— ¢ Estas bien, Henry? —Ile pregunté.

—Lo odio —dijo, y rompi6 a llorar.

Me senté a su lado y lo abracé, y automaticamente €l hundi6 su cuerpo en
el mio. No habia estado tan cerca de un nifio pequefio desde que Caden era
un crio.

—~Qjala se muera.

Tal vez otra persona hubiese regafiado al nifio por decir algo tan terrible,
pero yo sabia que los padres podian causarles graves traumas a sus hijos.

—¢Por qué se ha enfadado contigo esta vez? —pregunté.

—Tenia que estar haciendo los deberes. Pero me ha pillado leyendo y se
ha puesto furioso.

—Antes quemaban los libros, ;lo sabias?

—¢Quién los quemaba?

—FEso no importa.

—¢Quién? —insistio—. ;Quién querria quemar un libro?

—Gente mala —dije—. Hace mucho que estan todos muertos. Bueno,
casi todos. Los quemaban porque les tenian miedo, ¢sabes? Les daban
miedo las ideas. Les daba miedo la verdad. Veo que hay personas a las que
todavia les pasa eso. Las cosas no han cambiado tanto.

—Fsa gente es estipida —dijo Henry, y se sorbi6 un poco la nariz.

—Muy esttpida. Te pega a menudo, ¢ verdad?

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, casi imperceptible, y lo apreté
mas contra mi.

—¢No hay forma de hacerle parar? —pregunté, pero mi pregunta no iba



dirigida al nifio, que no podia darme una respuesta, claro esta, sino al
universo.

Aquel hombre se las habia ingeniado para convencer a la policia de que
las acusaciones contra €l eran infundadas. Supongo que los adul6 y echo
mano de su fama, o al menos de sus contactos con famosos, para impedir
que investigaran lo que estaba sucediendo en Winterville Court, asi que
ahora creia que podia seguir haciendo lo que quisiera con total impunidad.
Por lo visto, como yo habia leido en los periodicos, eso era lo que solian
hacer los hombres cuando la gente de su entorno miraba hacia otro lado e
ignoraba su comportamiento. Hasta que un dia asesinaban a su mujer y a
sus hijos; y entonces los vecinos fingian sorpresa y decian que el asesino
siempre les habia parecido una persona agradable y educada.

Madelyn se asomo por la puerta y nos mird. Tenia sangre en la barbilla,
por debajo de la comisura izquierda de la boca, y los ojos vidriosos.

—Henry —llamo a su hijo—. Entra. Es tarde. Deberias estar en la cama.

—No quiero —dijo él—. No pienso volver. Nunca.

—iVen aqui! —bramoé ella, de repente tan furiosa que los dos nos
sobresaltamos.

El nifio salt6 del banco y sali6 disparado hacia el edificio. Me levanté y
miré a Madelyn.

—Uno de estos dias te matara —dije—. Lo sabes, sverdad?

Ella dej6 escapar un hondo suspiro.

—~Qjala sea mafana —contestd antes de dar media vuelta y seguir a
Henry.

Me quedé donde estaba unos minutos, enfadada conmigo misma, odiando
a mi vecino, detestando incluso a su mujer por permitir que aquella
situacion continuara, aunque yo sabia que €l la tenia tan absolutamente

aterrorizada que habria sido imposible que Madelyn le plantase cara. Eché a



andar hacia el edificio muy agitada y, con horror, vi a Alex Darcy-Witt
esperandome delante de la puerta de su casa. Llevaba las mangas de la
camisa enrolladas y apretaba y aflojaba los pufios. Estaba sudando, pero
daba la impresion de que disfrutaba con el dolor que infligia a su familia.

—No puede evitarlo, ¢verdad? —me pregunto.

—Lo siento. Pero he visto al nifio fuera; estaba muy disgustado. He
tenido que salir a consolarlo.

—Le dije que se alejara de él. Que se alejara de los dos.

—No volvera a pasar —dije—. Se lo prometo.

Se acerco mas a mi y noté que le olia el aliento a whisky. Me pregunté
cuanto habria bebido antes de agredirlos. Si eso hacia que le resultara mas
facil ser violento.

—¢Qué voy a hacer con usted, Gretel? —me pregunto en voz baja—. Se
niega a entrar en razon, ¢no es asi? Tengo un amigo, ;sabe? Bueno, tengo
muchos amigos. Pero éste es un periodista importante que siempre anda en
busca de buenas historias. Si la convierto a usted en la mujer mas famosa
del planeta, seguramente lo convertiré a €l en el periodista mas famoso.
Quiza deberia llamarlo por teléfono. Recuérdeme cémo se llama su hijo.
¢Caden? Un nombre poco comun. No sera dificil dar con él. Ya me estoy
imaginando los camiones de todos los medios de comunicacion aparcados
delante de su casa, a los reporteros haciéndole preguntas a voz en grito.
¢Qué hago, Gretel? ;Lo llamo? Podriamos ponerle fin a todo esto ahora
mismo. ;O me dejara en paz?

—Lo dejaré en paz —dije.

—Muy bien. —Se volvio hacia su piso—. Porque ésta es mi ultima
advertencia.

Entro en su casa. Lo oi llamar a Henry y luego, a los pocos segundos, oi

gritar al nifio mientras su padre volvia a pegarle. Corri hacia la puerta, pero



ya no podia hacer nada. Me tapé las orejas con las manos para no oir los
gritos de Henry y subi la escalera. Al llegar a los ultimos escalones, tropece;
lamenté no haber perdido el equilibrio del todo. Qué facil habria sido
caerme hacia atras y haberme matado. Una mujer de mi edad no
sobreviviria a semejante caida. En realidad, entendia que Madelyn deseara
abandonar este mundo, por muy graves que fuesen los castigos que me

esperaran en el otro.
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David hizo exactamente lo que le pedi. Se quedd callado mientras le
contaba la historia de mi vida. Tardé mas de una hora, pero aun asi no lo
expuse todo. No le revelé, por ejemplo, mi papel en la muerte de mi
hermano. Era lo dnico de lo que nunca habia podido hablar, del mismo
modo que no podia pronunciar su nombre.

Cuando terminé, se produjo un silencio que parecia infinito, y no me
atrevi a mirarlo. Al final no pude soportarlo mas.

—Habla —dije—. Di algo, David, por favor.

Cuando lo hizo, su voz era suave y queda.

—¢Qué puedo decir? —musité—. ;De donde voy a sacar palabras para
responder a esto?

Lo miré. Estaba palido, pero parecia sereno.

—¢Quién eres? —me pregunto—. ;Eres un ser humano, siquiera?

—Soy Gretel —Ile dije, aferrada a la esperanza de no haber perdido su
amor—. L.a misma Gretel de la que te enamoraste.

—No, no eres la misma —dijo negando la cabeza.

—Yo no pedi nacer en esa familia —traté de explicarle—. No la elegi. Mi
padre era quien era, eso no puedo cambiarlo.

—Pero su sangre corre por tus venas.

—Fso no significa que sea como él.

Entonces su rostro adopté una expresion de horror absoluto y su cuerpo

empez6 a sufrir espasmos; torcid la cabeza y vomité en el suelo. Me



incorporé sobresaltada mientras él cogia un trapo de encima de la mesa para
limpiarse la cara. Asi se resumia lo que le habia hecho.

—Lo siento, David —dije—. Pero me enamoré de ti y...

—No digas mi nombre —dijo agitando las manos; di un paso hacia él y
retrocedio asustado. Piso el charco de vomito, resbald y se cayo al suelo,
con las manos extendidas en un gesto de terror—. No te me acerques —
suplico—. No me toques.

Me puse a llorar. Otras personas me habian mirado con desprecio —
FEmile la noche que nos acostamos, mis vecinos parisinos cuando me
condenaron por mi pasado, incluso Kurt cuando nos vimos aquella ultima
mafana en Sidney—, pero nadie habia mostrado tenerme miedo. Parecia
que David daba por hecho que bastaria con que yo pronunciase una palabra
para que todos los demonios del pasado regresaran del infierno y lo
arrastraran a una muerte que hasta entonces habia tenido la suerte de evitar.
Retrocedi con la esperanza de que comprendiera que no pretendia hacerle
ningun dafio, pero €l se alejo de mi arrastrando los pies hasta chocar contra
la pared.

—No puedes culparme por esto —le rogué—. Mi madre sufri6 igual que
cualquier otra madre...

—A tu madre sélo le importaban sus hijos. Pero ¢y los hijos de los
demés? Todas las victimas eran hijos de alguien. Esos no le importaban,
¢no?

—No lo sé —dije. Me sentia impotente.

—Y ti? ;A ti te importaban? —me pregunto.

Lo pensé. No tenia sentido mentir.

—No. No, entonces no.

—¢Ni siquiera cuando €l te llevo alli? ¢Cuando viste lo que estaba

pasando?



—iDavid, yo tenia doce afios!

—FEs edad suficiente para reconocer la diferencia entre la libertad y el
cautiverio. —Se levanto—. Entre el hambre y la inanicion. jEntre la vida y
la muerte, entre el bien y el mal!

—Lo sé —admiti con un hilo de voz. Porque lo sabia. Lo sabia desde
hacia mucho.

—Al no hacer nada, lo hiciste todo. Al no aceptar ninguna
responsabilidad, ahora cargas con toda la culpa. Y encima dejas que me
enamore de ti sabiendo que formaste parte de aquello.

—Yo no sabia que tu...

—iSabias que era judio! jEso lo sabias!

—No, al principio no. Quiza fui muy ingenua, no lo sé. Pero ni siquiera
se me ocurrio hasta que me lo dijo Edgar, y entonces ya...

—:Ya qué? ;Era demasiado tarde? Si lo hubieses sabido desde el
principio, ite habrias alejado de mi?

Pas6 a mi lado, asegurandose de dejar cierta distancia entre los dos.

—David, escichame, por favor. Te quiero. No puedo cambiar el pasado,
pero puedo prometerte vivir un futuro mejor. Tienes que darme esa
oportunidad. Yo quiero que ese futuro sea contigo, pero tienes que dejarme.

Neg6 con la cabeza y me miré como si estuviera chiflada.

—Si crees que se me ocurriria volver a tocarte, es que estas igual de loca
que tu padre —dijo—. No quiero vivir en la misma ciudad que tu, Gretel,
¢no lo entiendes? Y ya no digamos bajo el mismo techo. Eres igual de
repugnante que todos ellos.

—iNo es verdad! —grité mientras me dejaba caer en el suelo—. No soy
como ellos.

—Tengo que irme.

—No, por favor.



Me planteé hablarle del bebé que estaba creciendo dentro de mi, pero no
me atrevi. David estaba tan horrorizado por mis revelaciones que temi que
agarrara un cuchillo y me abriese en canal para sacarmelo de dentro.

—~Creia que mis pesadillas no podian ser peores —dijo mientras abria la
puerta y salia al rellano—. Pero ti, Gretel, has logrado lo imposible. Has
logrado empeorarlas. Ahora ya nunca desapareceran.

Lo miré por ultima vez a los ojos, suplicandole que se quedara.

—¢Qué quieres de mi? —pregunté—. ;Qué quieres que haga?

—Una sola cosa y muy sencilla —respondié6 mirandome a los ojos—.
Junto con tu padre, tu madre y tu hermano: arder en el infierno.

Y se marché. Nunca volvimos a vernos.

Transcurridos siete meses exactos, Edgar y yo quedamos por iniciativa
suya.

El habia intentado verme antes —David se lo habia contado todo, como
es logico—, pero yo no me habia sentido capaz de enfrentarme a él. Asi que
me habia escrito, varias veces, y me habia contado que David se habia
marchado a Norteamérica para empezar una nueva vida alli. Por mi parte,
yo habia puesto por escrito mi historia de esos afios y le habia dicho a Edgar
que podia hacer lo que quisiera con mi confesion. Entregarsela a la policia,
publicarla en un periodico: ya no me importaba. Pero él no llegd a
pronunciarse, y, aunque estaba convencida de que cualquier dia llamaria a
mi puerta un policia o un cazador de nazis, para mi sorpresa nunca se
presento nadie.

Nos sentamos en una pequefia cafeteria cerca de donde yo vivia, delante
de una taza de té caliente, y Edgar era el mismo hombre bondadoso y

amable de siempre. Fui sincera, pero no quise postrarme ante él. Mi tltimo



encuentro con David me habia dejado devastada y no queria pasar por nada
parecido.

Pero, curiosamente, Edgar no me responsabilizo de los crimenes como
habia hecho su amigo ni como habrian podido hacerlo otros. Después de
leer mi carta, su primera reaccion habia sido odiarme, no s6lo por mi
pasado sino por lo que le habia hecho a David; sin embargo, pese a todo,
sus sentimientos hacia mi no habian cambiado. De modo que habia
esperado cuanto habia podido y luego habia decidido buscarme para
preguntarme si querria aceptarlo en mi vida y quiza casarnos algun dia.
Admiti6 que no esperaba encontrarme en avanzado estado de gestacion,
pero eso no le import6. Estaba dispuesto a criar a mi hijo como si fuera
suyo.

Para bien o para mal, acepté su proposicion porque me sentia perdida,
sola y asustada y sabia que Edgar era bueno y que preferiria morir antes que
hacerme dafio. Y al final nos casamos y fuimos felices. Ningtin hombre me
habria podido tratar con mas ternura que él.

Cuando acepté compartir la vida con él, sélo le impuse una condicion, y
estaba relacionada con el hijo que llevaba en mi vientre. Le expliqué que ya
habia hecho los tramites para darlo en adopcion porque no queria que se
contaminara con los horrores de mi pasado. Al principio él protesto, pero le
dije que habia tomado una decisién y que si no podia aceptarla tendria que
renunciar a mi. Ademas, afadi, gracias al hospital habia encontrado a una
pareja sin hijos que anhelaba adoptar a un bebé en un hogar lleno de amor,
y les habia prometido que no faltaria a mi palabra.

El bebé nacio poco antes de la Navidad de 1953.

Era una nifa.

—¢Quieres ponerle nombre antes de que se la lleven? —me pregunto la

comadrona—. Los padres adoptivos han dicho que les gustaria que lo



hicieras. Es su forma de darte las gracias por este regalo que les haces.
Estan muy agradecidos.

No esperaba que me ofrecieran esa oportunidad, pero la acepté de buen
grado.

—Gracias. Puede decirles al sefior y a la sefiora Hargrave que su hija se
llama Heidi.



15

Es dificil saber quién de los dos se sorprendio mas: si Alex Darcy-Witt, al
recibir una invitacion para tomar una copa en mi casa, 0 yo, al ver que la
aceptaba.

Escribi la invitacion en un elegante tarjeton que encontré en mi escritorio
y utilicé una pluma estilografica de plata que llevaba tanto tiempo sin
usarse que tuve que poner el plumin bajo el grifo de agua caliente para
desatascarlo. Hacla muchisimo tiempo que no redactaba un texto tan
formal. Hacerlo me transporté a una época en que la gente se comunicaba
de esa guisa. Me figuré que la tnica persona que escribiria una carta
parecida hoy en dia debia de ser la reina.

Lo invité el martes a las siete en punto de la tarde, el dia antes de la boda
de Caden y Eleanor, y, en el preciso instante en que el minutero marcoé la
hora acordada, llamaron a mi puerta y alli estaba €él, con una camisa sin
corbata y un ramo de flores entre las manos, como un pretendiente de los de
antano.

—Es usted muy amable —dije al aceptar las flores (mis detestadas
dalias), y me las llevé a la cocina, donde las dejé al lado del fregadero.

Después, cuando hubiese acabado con todo aquel desagradable asunto,
las tiraria al cubo del compostaje.

—No se emocione demasiado, no las he comprado yo —dijo, y se sento
en el sillon favorito de Edgar. Yo ya sabia que se sentaria alli, porque desde

alli se dominaba toda la sala y mi vecino era el tipico hombre al que le



gustaba adoptar una posicion de autoridad. Por suerte para mi, el sillon
también estaba de espaldas a la cocina—. Le dije a mi ayudante que las
comprara. ;Le gustan las dalias?

—Las odio.

—Mejor aun.

—Pero lo que cuenta es la intencién. —Regresé al salon con una sonrisa
en los labios—. Bueno, ¢qué le apetece beber? ;Un vaso de whisky, quiza?
¢Un gin-tonic?

—Una cerveza fria me vendria muy bien, si tiene alguna —dijo
cordialmente, y yo asenti.

—Claro que si. Me gusta estar preparada para cualquier circunstancia.

Entré de nuevo en la cocina y abri dos botellas de cerveza; las servi en
sendos vasos y me los llevé en una bandeja de plata. Brindamos y me senté
enfrente de él; s6lo nos separaba la mesita de café.

—Bueno, jqué civilizado es todo esto! —exclamo.

Tomo un gran sorbo de cerveza y sonrid cuando el alcohol invadi6 su
torrente sanguineo. Seguramente habia tenido un dia muy largo, igual que
yo. El, tratando con sus estrellas de cine; yo, preparandome para los festejos
del dia siguiente.

—Que no nos caigamos bien no significa que no podamos ser educados
—repuse—. Al fin y al cabo somos vecinos, ;no? Quiza todavia tengamos
que tratarnos muchos afios. Si no vende usted el piso, claro.

—¢Muchos afios? Yo no diria tanto —replico—. A usted no debe de
quedarle tanto tiempo por delante, ;no? La verdad es que esta muy bien
para su edad, pero debe de tener un pie en la tumba.

Sonrei mientras bebia mi cerveza.

—Es usted encantador, Alex. Entiendo perfectamente que Madelyn se

enamorara de usted.



Extendio los brazos hacia los lados y sonrid de oreja a oreja.

—Soy la viva imagen de mi padre —dijo—. Imagino que usted podria
decir lo mismo. Eso es algo que tenemos en comun.

—Puede ser —admiti—. Aunque me he pasado la vida fingiendo que no
me parecia en nada a €l, la verdad es que soy hija suya y eso no tiene vuelta
de hoja. Cémplice de sus crimenes. Usted, en cambio, habria podido ser
diferente del suyo.

Alex asinti6.

—FEstoy seguro de que todo esto tiene alguna explicacion —dijo—. La
invitacion, las bebidas, la charla de cortesia... ;Piensa revelarmela? No
quiero quedarme mas tiempo del imprescindible.

—Supongo que queria hablar con usted sobre la culpa. —Me incliné
hacia delante—. El otro dia usted me pregunto sobre ella, ;se acuerda?

—Si.

—Y desde entonces le he dado muchas vueltas. Vera, yo también habria
podido preguntarle si se siente culpable.

—¢Vamos a ser sinceros el uno con el otro?

—Por supuesto —dije—. Estamos usted y yo solos.

Medité unos instantes mientras empujaba ligeramente una mejilla con la
lengua. Entonces hablo.

—La verdad es que no disfruto pegandoles —asegur6—. No vaya usted a
creer que eso me produce algun placer. A lo mejor yo no estaba hecho para
ser ni marido ni padre. Lo que sucede es que no soporto la idea de que nadie
se relacione con Madelyn. En el escenario, por ejemplo. O en una pantalla
de cine. La quiero para mi solo.

—Pero ¢por qué? Las personas no pertenecemos a nadie.

—FEn eso se equivoca —me contradijo—. Si que podemos. Debemos. Mi

mujer me pertenece a mi.



—Como si fuera una posesion.

—Lo dice como si eso fuese negativo. Pero susted no da valor a sus
posesiones? YO si.

Guardé silencio; no estaba segura de como responder a eso.

—Yo valoré a Madelyn desde el principio —continu6—. Le di todo lo
que queria.

—EXxcepto voz.

—Vera, es que no me interesan sus opiniones. —Me miré como si
estuviera diciendo la cosa mas normal del mundo—. La verdad es que no es
muy inteligente. Y no me malinterprete, no soy un misogino recalcitrante.
Conozco a muchas mujeres que son mas inteligentes que yo y a las que
podria pasarme horas escuchando. Pero no es el caso de Madelyn. Ella no
tiene nada que decir que valga la pena. Sin embargo, si la mira... —Sonrio
—. Bueno, usted ya la ha visto. Ya me entiende. Podria sentarme delante de
ella y pasarme todo el dia contemplandola. Con sélo que ella se quedara
callada.

—La describe como si fuera un cuadro —dije—. O una estatua.

—Si, una estatua. —Asintio con la cabeza—. Eso es, gracias. Es verdad.
Pero dicho eso —continu6—, no se puede negar que en los ultimos afios ha
perdido mucho. Me siento estafado. A veces me pregunto si no seria mas
facil divorciarme, pero me da miedo sentirme despechado si después, sin
mi, ella recupera su antiguo lustre. No lo soportaria. Por eso me aferro a
ella. Y ella a mi.

—¢Y Henry?

—Henry crecera fuerte. Y algtn dia entendera por qué lo trato como lo
trato. Lo estoy haciendo un hombre.

—Me parece que tenemos ideas muy diferentes de como se define esa

palabra.



—Fs posible.

—Y Henry es un nifio muy sensible.

—Pues eso es precisamente de lo que lo estoy ayudando a liberarse, ;no
lo entiende? De esa sensibilidad. No soporto ver como es. Me da vergiienza.
He visto a su hijo, viene a visitarla a veces. Con sobrepeso, mala salud,
ningun estilo... ;]No le da vergiienza ver en qué se ha convertido?

—Yo fui una mala madre —admiti—. No merecia a un hijo como él.
Cualquiera de sus defectos es obra mia. Aunque la verdad es que tengo
suerte de que saliera como salid. Y eso he de agradecérselo a mi difunto
marido.

—FEdgar el Santo.

—No, santo no —repliqué—. Pero era muy buena persona. La mejor
persona que he conocido.

—:Mejor incluso que el comandante?

—Ambos sabemos que mi padre era un monstruo —dije—. Quiza haya
tardado muchos afios en aceptarlo, pero es la verdad. Habria sido mucho
mejor que su madre lo hubiese ahogado al nacer.

—FEntonces usted no existiria.

—Habria sido un pequefio precio a pagar por salvar millones de vidas,
éno cree?

Se encogio de hombros.

—Si no lo hubiese hecho él, lo habria hecho otro —aseguro—. El
Holocausto no fue obra exclusiva de su padre. No exagere su influencia.

—Pero tuvo un papel muy importante en él. Y yo he llegado a los
noventa sin haber pagado por sus crimenes.

—Estoy seguro de que quiere decirme algo, Gretel —dijo por fin con un
suspiro—. Si no, no me habria pedido que subiera. Va a intentar

convencerme para que sea mejor persona, ;no es eso? ;O me va a



sermonear sobre todas las maldades que ha visto en la vida y la necesidad
de separarme de todo eso?

—No, en absoluto. Sé de sobra que usted nunca cambiara. Seguira
haciéndole dafio a su mujer mientras la tenga a su lado, y al final imagino
que ella conseguira quitarse la vida. Entonces usted hara gran alarde de su
dolor durante el tiempo que considere apropiado y luego se buscara a otra
desafortunada a la que aterrorizar. ;Y qué sera del pobre Henry? Supongo
que lo enviara a un internado. Y a un nifio pequefio y sensible como él no le
ira demasiado bien alli, ;verdad? En esos sitios, o sales a flote ti solo o te
hundes. Y €l sera de los que se hunden. Es como si lo viera. Yo tenia un
hermano que murié cuando tenia su edad.

—Lo sé —dijo—. Vi las fotografias, ¢se acuerda?

—Claro.

—¢Qué le paso?

—Habia otro nifio —dije, recordando el dia en que Padre me llevo al otro
lado de la alambrada—. Un nifio judio de su misma edad. Yo lo conoci en el
campo. Alli habia tan pocos nifios que me sorprendié descubrirlo. Pero
mantenian a algunos con vida, claro. Para los experimentos médicos y qué
sé yo.

—Lo dice como si fuera lo mas natural del mundo.

—No, no habia nada natural en todo aquello. Lo encontré en un almacén.
Donde guardaban los pijamas de rayas.

—:Los qué?

Negué con la cabeza. Se me habia olvidado que aquella expresion solo la
usabamos mi hermano y yo.

—Me refiero a los uniformes —dije—. El que llevaban los internos. Ya
sabe a cuales me refiero.

—Si, claro.



—Me dijo que tenia un amigo, un nifio que iba a visitarlo a la alambrada
todos los dias. Y yo, que conocia muy bien a mi hermano y sabia de su
espiritu aventurero, tuve claro que un dia entraria en el campamento con
uno de aquellos uniformes. Y asi fue. Mas tarde, cuando encontramos su
ropa amontonada junto a la alambrada, entendi lo que habia pasado, aunque
como es obvio no pude confesarles a mis padres mi parte de
responsabilidad en su muerte. Nunca he olvidado a aquel nifio. Se llamaba
Shmuel. Un nombre muy bonito, ¢no le parece? Suena como el viento. Si se
lo hubiera contado a mis padres, todo podria haber sido diferente. Llevo
ochenta afios culpandome por aquello. Es mucho tiempo para cargar con
algo en la conciencia.

—Su conciencia es un territorio superpoblado —dijo él.

—En eso no se equivoca —admiti; luego sonrei, me levanté y volvi a la
cocina, pero segui hablando en voz alta para que €l pudiese oirme—. He
vivido muchos afios, Alex, y he guardado muchos secretos terribles. He
sido en parte responsable de la muerte de quién sabe cuantas personas y, por
supuesto, me siento responsable de la muerte de mi hermano. ;Hay alguna
forma de expiar todo eso?

Abri un cajon y saqué el cuter que compré el dia que me enteré de que
estaba en venta el piso del sefior Richardson. Estaba muy afilado, y deslicé
el boton para abrirlo. Una larga hoja sali6 del mango metdlico que yo
sujetaba con fuerza.

—No he podido salvar a nadie —dije en voz alta—. Ni una sola vez. Y
quiza sea demasiado tarde para salvar a su mujer. Pero le aseguro que estoy
decidida a salvar al nifio. Estoy decidida a salvar a Henry. Y entonces, por
fin, quiza encuentre alguna redencion para mis pecados.

Lo oi reir; sali de la cocina y me acerqué a €l por detras. Ni siquiera se

molesto en volver la cabeza para decirme:



—Me parece buena idea, Gretel. Pero creo que se estd haciendo
ilusiones. Ya hemos hablado de esto, ¢no? Si usted me denuncia a mi, yo la
denuncio a usted. Destruccion mutua asegurada, ¢se acuerda? No podemos
pasarnos la vida dandole vueltas.

Estaba quieta detras del sillon.

—A lo largo de mi vida varias personas han dicho la misma frase al
despedirse de mi —dije—. Yo creia que nunca llegaria ese momento, pero
ahora pienso que fueron clarividentes. Lo tnico que puedo hacer para
reparar mis crimenes, aunque sea en pequefla medida, es hacer que sus
deseos se cumplan. ;Sabe qué me decian? De hecho, usted también me lo
dijo una vez.

—No. Recuérdemelo.

—Que deberia morir en la carcel.



EPILOGO



La boda fue sencilla pero muy entrafiable. Caden estaba muy elegante con
su traje y en las ultimas semanas hasta habia adelgazado algunos kilos para
asegurarse de que cabria en él. Eleanor llevaba un vestido de color crudo
sin pretensiones, un maquillaje sutil y las ufias pintadas de rosa palido.
Aunque era la tercera de las cuatro bodas de mi hijo a la que asistia, fue mi
favorita con creces, seguramente porque le habia cogido mucho carifio a la
novia.

Se celebr6 en un juzgado de paz y los uUnicos invitados, aparte de mi,
fueron los padres de Eleanor y un primo suyo que se present6 como Marcus
y dijo que trabajaba en la industria de la peluqueria canina, cuya existencia
yo desconocia. Me asegurd que el suyo era un negocio floreciente y que ya
contaba con casi una docena de furgonetas: acudian a las casas con cita
concertada y subian los perros a esos vehiculos, donde los bafiaban, les
cortaban el pelo, les hacian la pedicura y los dejaban completamente
acicalados.

—Extraordinario —dije mientras me preguntaba a quién se le habria
ocurrido semejante idea. Me habria ahorrado mucho tiempo y energia a lo
largo de todos estos afios si también se ofreciera un servicio parecido para
los humanos.

En la cena posterior a la ceremonia, que tuvo lugar en un restaurante muy
bonito, Marcus me presento a otro joven a quien se refiri6 como su pareja, y
comprendi que no se trataba de su socio profesional. Me acordé de Cait

Softly y del breve periodo que habiamos pasado juntas en Sidney. No



pensaba en Cait a menudo, pero confiaba en que Sidney se hubiese portado
bien con ella y que me hubiera perdonado por marcharme sin despedirme.

—¢Qué noticias hay, Gretel? —me preguntd Eleanor cuando vino
conmigo al servicio para retocarse el maquillaje.

—¢:Noticias de qué?

—Chismes.

Me quedé mirandola sin saber a qué se referia.

—Fl vecino de abajo —concret6—. El maltratador. ;Ha sabido algo de la
policia?

—Ah, si. Si, me llamo el inspector... —Intenté recordar cémo se llamaba.

—Kerr —dijo Eleanor, cuya memoria, evidentemente, era mejor que la
mia—. El inspector Kerr.

—FEso es. Me dijo que habia hecho indagaciones, que habia hablado con
el sefior Darcy-Witt y que todo estaba en orden.

Eleanor fruncio6 el cefio.

—¢Y como es que dijo eso?

—¢Quién sabe? Me imagino que sera dificil organizar un caso contra
alguien como Alex Darcy-Witt. Supongo que tiene amigos poderosos y esas
cosas. Me pregunto si la policia creyé que yo solo buscaba un poco de
atencion.

—No me parece usted alguien que sélo busque atencion, Gretel —dijo
Eleanor—. Al contrario, me parece una persona que valora mucho su
intimidad.

Tenia razon, por supuesto. Nada mas cierto.

—En fin, las dos sabemos que mi vecino nunca habria dejado de hacer lo
que estaba haciendo y que la policia no habria intervenido hasta que
hubiese sido demasiado tarde, asi que decidi atajar yo misma su

comportamiento.



—¢:Coémo?

Una parte de mi estaba deseando contarle la verdad aunque so6lo fuera
para ver como reaccionaba. «Le rebané el cuello con un cuter y luego
arrastré su cadaver hasta el cuarto de invitados, la habitacién donde antes
dormiamos Edgar y yo. Supongo que tendré que enfrentarme a las
consecuencias bastante pronto, porque en un par de dias empezara a oler.
Pero no queria perderme el dia de hoy. Como sabes, Caden nunca me
perdono del todo el haberme saltado su boda anterior», habria podido decir.

Sin embargo, lo que dije fue:

—Con un poco de mano izquierda. Te sorprenderia lo persuasiva que
puedo ser cuando algo me interesa mucho.

Eleanor no parecia convencida.

—Bueno, espero que ella encuentre los recursos necesarios para dejar a
ese malnacido. Si no lo hace, tarde o temprano habra una tragedia.

—No nos preocupemos por eso hoy —propuse—. Después de todo, es el
dia de tu boda. Deberiamos concentrarnos tinicamente en cosas positivas.
Pero mira, ahora que estamos solas, aprovecharé para pedirte un pequefio
favor.

—Por supuesto. ;De qué se trata?

—Veras, es evidente que no me volveré mas joven y cabe la posibilidad
de que no dure mucho tiempo. Mi vecina Heidi... Creo que ya la conoces,
;verdad?

Eleanor asintio.

—¢:Te importaria vigilarla si a mi me pasa algo? Tiene dias buenos y dias
malos, pero necesita que alguien pase a visitarla de vez en cuando. Solo
para comprobar que se apafia bien. Y creo que eres la unica persona en la
que puedo confiar plenamente para eso.

—Por supuesto. Tiene mi palabra.



—Gracias, querida —dije, y la besé en la mejilla—. Pero vamos, no nos
quedemos aqui. Es tu banquete nupcial. Tienes que estar ahi fuera, en el
restaurante, hablando con tus invitados. Hoy es un dia para ser feliz y para
nada mas.

Volvimos a la fiesta. Caden me dio las gracias por haber ido y, cuando me
cansé, me pidi6 un taxi para volver a casa. No era muy tarde, sélo las diez,
pero ya no tengo energia para seguir levantada hasta las tantas y estaba
deseando ponerme el camison, prepararme una taza de té y ver un poco la
television antes de acostarme.

Sin entrar en la habitacién de invitados, claro esta.

Cuando estaba subiendo la escalera de mi casa, se abrio la puerta del piso
de Heidi y apareci6 Oberon. Me mir6 un tanto avergonzado y yo lo saludé
con una inclinacion de cabeza.

—¢ Viene de algun sitio especial? —me pregunt6 al ver mi ropa.

—De la boda de mi hijo. De su ultima boda, espero. Bueno, al menos de
la ultima a la que yo tendré que asistir.

—Supongo que debo decirselo —dijo—. Lo de Australia se ha
cancelado.

—iVaya! ;Y eso?

—Se negaban a pagarme los gastos del traslado y, francamente, no me
parecio légico aflojar casi veinte mil libras para irme a vivir a las antipodas.
Y como mi abuela se negaba a vender su piso...

—Me coment0 que querias obligarla a hacer una hipoteca inversa.

—No queria obligarla —dijo él ofendido—. Sélo me parecia una buena
idea. En fin, cuando la empresa con la que estaba negociando cambio de
idea sobre los gastos del traslado, me enfadé un poco con ellos. Nos dijimos
cuatro cosas. Pensandolo bien, quiza no lo habia calculado todo.

—Entiendo. —Sonrei—. Entonces, ;vas a quedarte en Londres?



—Si. Y seguramente es lo mejor. Me salen unas ampollas terribles con el
calor.

—Me alegro de oirlo. No lo de tu piel... Bueno, ya me entiendes. Y tu
abuela también se alegrara mucho.

Asintio y siguio bajando la escalera.

—Otra cosa, Oberon.

El se detuvo y me miro.

—¢Si?

—FIl piso sera para ti a su debido tiempo. S6lo debes tener un poco de
paciencia. Y quiza te sorprenda lo mucho que echaras de menos a tu abuela
cuando ya no esté.

Me mir6 un momento y me pregunté si iba a decirme algo desagradable,
pero no, se limito a asentir con la cabeza.

—Lo sé —dijo—. Espero que para eso falte mucho todavia.

—Yo también.

Saqué la llave del bolso, entré en mi piso y cerré la puerta. Ciertamente,

mi bisnieto era muy guapo, pero un poquito corto de entendederas.

Alex Darcy-Witt habia insinuado que podia convertirme en la mujer mas
famosa del planeta y, si bien su muerte no me trajo ese grado de notoriedad
ni mucho menos, durante un tiempo si me converti en una de las mujeres
mas conocidas de Inglaterra. Al fin y al cabo, no todos los dias una anciana
acomodada le rebana el cuello a un productor de cine de éxito, duerme toda
la noche a pierna suelta, va a la boda de su hijo, duerme otra noche del tirén
y luego, con toda la calma del mundo, llama al servicio de emergencias para
confesar su crimen y entregarse a la policia.

Como es logico, salio a la luz que Alex era un hombre cruel y violento, y



hubo quien dijo que yo le habia hecho un favor al mundo al acabar con él.
Pero la verdad es que no lo hice por el mundo. Lo hice por un nifio inocente
de nueve afios.

Para salvarlo.

Los periodicos le dieron mucha importancia al hecho de que yo parecia
una ancianita inofensiva. Especularon que habia perdido la chaveta; lo que
me molest6 una barbaridad. Mi abogado me aconsej6 reforzar esa version,
pero me negué. Me parecia importante que la gente supiera que yo era
plenamente consciente de lo que estaba haciendo: habia disefiado un plan y
lo habia ejecutado —como a él— a la perfeccion. Si algo he aprendido a lo
largo de estas nueve décadas es que no sirve de nada empefiarse en negar la
verdad.

En cualquier caso, dadas las circunstancias atenuantes, el juez me ha
hecho cumplir condena en la prision de mujeres de minima seguridad mas
laxa del pais, y he de decir que, sin ser perfecta, es 1o mas parecido a la
comunidad de jubilados a la que queria mandarme mi hijo. Caden y Eleanor
me visitan a menudo, y ha sido emocionante ver evolucionar su embarazo.
Como es logico, no podré tener ninguna relacion con su hijo, pero al menos
€l o ella crecera sin saber nada de su terrible linaje. En cuanto a mi piso, lo
puse a nombre de Caden, por supuesto. Para mi sorpresa, él todavia no lo ha
puesto en venta. En realidad, se esta planteando mudarse alli, lo que me
haria muy feliz.

Heidi, mi hija mayor, viene a verme de vez en cuando. La acompafia
Oberon, a quien siempre parece fascinarle encontrarse en una prision y que
yo haya acabado aqui. Oberon me envia libros y revistas a menudo, y la
verdad es que no es mal chico. He cambiado mi testamento para dejarle

algo también a €él. Quiza con eso pueda marcharse a Australia algun dia.



(Como soy terca, he estipulado que s6lo podra recibir esa herencia una vez
que haya fallecido su abuela, naturalmente).

—Ha habido mucho jaleo en Winterville Court desde que te fuiste —me
dijo Heidi durante su ultima visita, cuando Oberon nos dejé unos minutos
solas—. jNo te lo vas a creer, pero al vecino del piso de abajo lo han
asesinado!

—Ya lo sé. Me temo que lo maté yo.

—No, no lo mataste ti —me contradijo negando con la cabeza—. Fue la
mujer que vive en el piso de enfrente del mio. Pero mira, no se lo reprocho.
Ese hombre era muy desagradable. Trataba fatal a su mujer y a su hijo.

No intenté corregirla. No tenia sentido explicarselo; de todos modos, no
lo habria recordado.

Desde que me condenaron no he vuelto a ver ni a saber nada de Madelyn
ni de Henry, y me cuesta imaginar qué me dirian si algin dia viniesen a
visitarme. Sospecho que ella estara mejor de lo que ha estado en mucho
tiempo, pero a Henry le habra afectado su pérdida. Quiza deseara ver
muerto a su padre, tal como me dijo, pero sus sentimientos deben de ser
confusos ahora que eso ha sucedido. Espero no haberle hecho atin méas dafio
involuntariamente. Esa posibilidad me atormenta.

En cambio, la carcel en si no me preocupa demasiado. He hecho algunas
amistades y, a causa de mi avanzada edad, en general me tratan con respeto
tanto las internas como las carceleras. La comida es espantosa, por
supuesto, y echo de menos una copa de vino por las noches, pero no se
puede tener todo.

Mi momento favorito del dia es la hora de dormir, cuando los pasillos se
quedan en silencio y, tumbada en la cama, pienso en mi familia y me digo
que el mio es un castigo compartido. Algunas noches rezo para que me

perdonen, pero normalmente no pierdo el tiempo.



Sin embargo, me gusta decir: «Lo siento». No por la muerte de Alex —
eso no me preocupO lo mas minimo—, sino por todo lo demas. Sé que es
una frase muy trillada y que no le servira de consuelo a nadie, pero la digo
de corazon.

Lo siento mucho.

Y hago otra cosa antes de quedarme dormida.

Me permitieron traer algunos objetos de mi casa para decorar la celda.
Una alfombra que compr6 Edgar para nuestro décimo aniversario de boda y
que todas las mafianas pisan mis pies descalzos cuando, con bastante
dificultad, me levanto de la cama. Y unos cuantos libros que me gustan
mucho, entre ellos La isla del tesoro y La vuelta al mundo en ochenta dias,
que me llevé en el tltimo momento del piso de abajo, donde lo habia dejado
Henry antes de marcharse. Los releo y me imagino en lugares remotos, en
ciudades que nunca tuve la oportunidad de visitar, pero donde habria podido
llevar vidas muy diferentes, con muchos apellidos mas, viviendo insoélitas
aventuras pese a arrastrar los mismos traumas. Cuando los leo pienso en
Henry.

Pero lo mas importante que me traje es el joyero Seugnot antiguo que
guardé en mi armario durante décadas y que no me habia atrevido a abrir
desde que sali de Alemania en 1946. So6lo contenia una cosa: la fotografia
que Kurt Kotler me hizo aquel dia soleado delante de nuestra casa de aquel
otro sitio.

La primera noche que pasé en mi celda lo abri y saqué la fotografia para
pegarla en la pared junto a mi cama. Me miré: una nifia de doce afios,
inocente y llena de deseo por el atractivo chico que estaba detras de la
camara. Pero me llevé una sorpresa al comprobar que no estaba sola. De
hecho, aparecian varias personas mas en esa fotografia, personas a las que

nunca habia visto hasta entonces.



Al fondo, mas alla de la verja, conversaban Padre y Madre. En una
esquina habia un hombre con aquel uniforme que parecia un pijama de
rayas; empujaba una carretilla, encorvado y asustado, consciente de que
tendria problemas si no se apresuraba.

En la esquina superior derecha, un pequefio hemisferio: el borde del dedo
de Kurt tapando la lente.

Aun asi, la mayor sorpresa fue ver quién hay a mi izquierda. Esta sentado
en un neumatico que habian atado con una cuerda y a su vez colgado de las
macizas ramas de un arbol. Esta columpiandose, con las piernas extendidas.
Las manos se aferran a las cuerdas. Su cara refleja pura felicidad.

Mi hermano pequefio.

Durante ochenta afios he sido incapaz de pronunciar su nombre por temor
a que esas dos silabas pudieran conmigo y me derrumbase al recordar las
terribles experiencias de las que ambos formamos parte.

Pero ahora su nombre es la ultima palabra que sale de mis labios todas
las noches antes de quedarme dormida, cuando rezo para irme de este
mundo antes del amanecer y por fin reunirme con él y lanzarme a sus
brazos. Cuando pueda decirle cuanto lo siento.

Cuando pueda decirles a todos cuanto lo siento.

Lo digo ahora en voz baja cuando apagan las luces, cierro los ojos y las
celdas se quedan en silencio.

El nombre del nifio al que amé mas que a ningun otro.

Més que a Kurt, mas que a Emile, mas que a David, mas que a Edgar,
mas que a Caden.

Mi hermano.

Bruno.



Nota del autor

Concebi la idea de Todas las piezas rotas en 2004, poco después de
terminar el borrador final de EI nifio con el pijama de rayas, e
inmediatamente supe que algun dia lo escribiria. Durante muchos afios
guardé en mi ordenador una carpeta titulada «La historia de Gretel», donde
tomaba notas sobre la hermana mayor de Bruno, sobre quién podria ser mas
adelante y sobre las experiencias que podria tener en la edad adulta.

Mi intencion siempre habia sido escribir el libro hacia el final de mi vida,
quiza cuando tuviera ochenta o noventa afios, cuando mi motor creativo,
junto con todas las otras cosas, empezara por fin a detenerse. Pero entonces
lleg6 la pandemia, y el confinamiento, y de pronto me encontré en el jardin
de mi casa listo para escribir algo nuevo; y el aislamiento de esa época me
hizo pensar que habia llegado el momento. Asi que me lancé.

Revisar los personajes de una obra anterior puede ser una experiencia
arriesgada a la par que estimulante para un novelista, sobre todo si esos
personajes estan sacados del libro mas famoso de su carrera. Pero para mi
fue fascinante regresar a Gretel después de casi veinte afios y descubrir, a
través de la escritura, qué habria podido ser de ella. Y también redescubrir a
algunos de los otros personajes de ese libro previo y especular sobre como
lo que habian hecho durante la guerra habria podido definir su vida en los
afnos posteriores.

Cuando doy charlas en talleres de escritura creativa, siempre les pido esto
a mis alumnos: sin hacer ninguna referencia al argumento, dime, en unas

pocas frases, de qué trata tu novela. Si yo tuviera que contestar esa pregunta



sobre Todas las piezas rotas, diria que es una novela sobre la culpa, la
complicidad y el duelo, un libro que se propone analizar hasta qué punto
puede ser culpable una persona joven, dados los sucesos historicos que se
desarrollaban a su alrededor, y si esa persona se puede desvincular de los
crimenes cometidos por sus seres queridos.

Son temas que aparecen en muchos de mis libros y sobre los que he
escrito una y otra vez. Creci en Irlanda en los afios ochenta y perteneci a
una generacion cuya infancia y adolescencia se vio mancillada por las
personas a las que les habian confiado nuestra educacion, y quiza por eso
no resulte sorprendente que me interesen menos los monstruos que quienes
sabian qué estaban haciendo los monstruos y miraron deliberadamente para
otro lado.

El Holocausto me ha fascinado desde que tenia quince afios, y ha tenido
un papel muy destacado en mis lecturas y en mi obra. Desde mi primer
encuentro con La noche, de Elie Wiesel, en 1986 (el libro que desperto mi
interés por el tema), y a lo largo de décadas de novelas, libros de no ficcién,
peliculas y documentales, es un periodo de la historia que siempre me ha
dejado con ganas de saber mas. Como todos los que estudian esa época,
sigo buscando respuestas en esa extensa biblioteca de literatura que se ha
producido a lo largo de setenta y cinco afios. No obstante, soy consciente de
que mi busqueda es una mision imposible, porque no las hay. Si quiero
comprender, mi Unica esperanza consiste en recordar.

Aunque Gretel es el personaje central de mi novela, no quise crear un
personaje simpatico. Gretel esta repleta de defectos y contradicciones, igual
que la mayoria de los seres humanos. Es capaz de tener momentos de gran
bondad y de realizar actos de una crueldad asombrosa, y espero que los
lectores sigan pensando en ella mucho después de terminar de leer el libro y

que se cuestionen, quiza, qué habrian hecho ellos si se hubieran encontrado



en su lugar. Al fin y al cabo, cuando uno esta muy alejado de un episodio
histérico es facil afirmar que jamas habria actuado como lo hicieron otros,
pero es mucho mas dificil mostrar esa humanidad elemental in situ.

Aparte del presente, escogi tres momentos historicos en los que revisitar
a Gretel. El primero es el Paris de 1946, y estoy completamente en deuda
con el erudito Paris después de la liberacion, 1944-1949, de Antony
Beevor y Artemis Cooper por la informacion que el libro da sobre ese
periodo. El segundo es Sidney, Australia, a principios de los afios cincuenta.
Como australéfilo apasionado que ha visitado el pais en numerosas
ocasiones, escogi Sidney no solo porque es una ciudad que adoro, sino
porque realmente esta en el pais mas alejado de Europa; pensé que eso era
algo que habria atraido a Gretel, que intentaba por todos los medios borrar
su pasado. Y por ultimo, Londres en 1953, con una nueva reina en el trono,
una mujer de una edad similar a la de Gretel, cuyo padre también ha
desempefiado un papel importante, aunque mas humano, en la guerra. Aqui,
la paz ha traido una generacion de jovenes judios cuyas familias han muerto
de forma espantosa y que acarrean cicatrices terribles. Queria explorar qué
haria Gretel cuando se enfrentase a ese trauma, cOmo reaccionaria al dolor
de esas personas Yy si se responsabilizaria de €l.

Escribir sobre el Holocausto es delicado y cualquier novelista que lo haga
acepta una enorme responsabilidad. No la de la educacién, que es la tarea
de la no ficcidn, sino la de explorar las emociones reales y las experiencias
humanas auténticas sin olvidar que la historia de cada una de las personas
que perecieron en el Holocausto es una historia que merece ser contada.

Pese a todos los errores que cometio en la vida, pese a su complicidad
con el mal y pese a su arrepentimiento, creo que la historia de Gretel
también merece ser contada.

Le corresponde al lector decidir si merece ser leida.



JOHN BOYNE
Dublin, 2022
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